“색은 그냥 꾸밈이 아니라 길을 알려 주는 이름표입니다.”

★ 색깔 돌을 따라 길 읽기
★ 오르지 않는 날도 담은 아홉 장면
★ 어른과 아이가 함께 해 보는 질문들

금요일 밤, 처음 클라이밍장에 가는 태이가 식탁에서 묻는다. 벽에 붙은 알록달록한 돌은 왜 색이 다 다르냐는 것이다. 어머니도 바로 답하지 못하고 내일 같이 알아보자며 웃는다. 벽 앞에서 한참 서 있는 아이를 보며 무슨 말을 건네야 할지 몰랐던 어른이라면 한 번쯤 겪어 본 장면이다. 이 책은 바로 그 질문에서 출발한다.

이 책이 다루는 것은 높이 오르는 법이 아니다. 클라이밍장 벽에서 색깔이 길을 알려 주는 표시라는 것, 같은 색 돌을 이어 가면 하나의 길이 보인다는 것을 태이와 친구 우빈의 아홉 가지 장면으로 보여 준다. 노란 돌을 따라가 보는 날도 있고, 매트를 눌러 보는 날도 있고, 손만 대 보고 돌아서는 날도 있다.

방법은 간단하다. 오르기 전에 눈으로 먼저 길을 읽고, 읽은 길을 한 문장으로 말해 본다. 모든 장면에는 오르기는 늘 어른이 곁에서 지켜보고 직원의 안내를 따른다는 약속이 먼저 놓여 있다. 각 장 끝에는 빈칸을 채우듯 따라 말해 볼 수 있는 문장과 가족이 함께 해 볼 작은 활동이 이어진다.

책을 덮으면 아이는 벽 앞에 서 있는 시간이 멈춰 있는 시간이 아니라는 것을 알게 된다. 부모는 재촉하는 말 대신 무엇이 보이는지 이유를 물어봐 주는 방법을 얻는다. 오르는 날도, 구경만 하는 날도 한 걸음이라는 것을 확인하고 다음에 만날 색 하나를 함께 고르게 된다.