“어디가 좋은 곳인지는 유행이 아니라 내 사정과 내가 얻고 싶은 기분이 정합니다.”

★ 세 사람의 하루를 따라가는 아홉 장
★ 직접 채워 보는 빈칸 문장과 점검표
★ 마지막 장의 질문 목록 한 장

저녁 모임에서 올가을에 가려던 바닷가 마을 이야기를 꺼냈더니 누군가 말했다. "거기, 요즘 누가 가요." 악의 없는 한마디였는데 집에 돌아와서도 예약 확인 메일을 열어 둔 채 한참 앉아 있게 된다. 마을도, 가고 싶었던 이유도 그대로인데 계획만 철 지난 것처럼 보이기 시작한다. 이 책은 그 장면에서 출발한다.

책은 사람이 줄었다는 말이 어느새 가치가 줄었다는 말로 들리는 간격을 들여다본다. 대화방의 사진 한 장이 선택을 부르고, 붐빔과 비용이 일정한 선을 넘으면 발길이 비슷한 다른 곳으로 옮겨 가는 흐름을 짚는다. 발견, 쏠림, 붐빔, 이동이라는 네 단계가 장소만 바꿔 되풀이된다는 점도 다룬다.

방법은 직접 해 보는 것이다. 최근 고른 여행지의 경로를 거꾸로 짚고, 지난 여행의 붐빔을 다섯 물음으로 점검하고, 가장 오래 남은 여행이 왜 남았는지 한 줄로 적는다. 직장인 윤지담, 유행을 따라가 본 모설우, 조용한 동네를 걸어 본 남상율 세 사람의 하루가 그 과정을 함께 한다.

읽고 나면 어떤 여행지가 흐름의 어디쯤인지 가늠하는 눈과, 흐름과 상관없이 쓸 수 있는 나만의 기준 세 가지를 갖게 된다. 마지막 장에서는 끌림, 붐빔과 비용, 기준을 묻는 질문을 한 장에 옮겨 적는다. 계획을 바꿀지 그대로 둘지, 그 이유를 내 말로 설명할 수 있게 돕는 책이다.