“일어설 수 없는 날에도 해야 할 일은 계속된다.”

새벽 두 시, 열려 있는 문서는 세 개인데 아무것도 끝내지 못한 밤이 있습니다. 저자는 그런 밤에 오래전 사 두고 펴 보지 않던 나이팅게일 전기를 꺼냈습니다. 그리고 몇 쪽 지나지 않아 자신이 알던 그림을 고쳐야 했습니다. 등불을 든 여인이라는 모습은 1855년 『타임스』 보도와 1857년 롱펠로의 시가 굳힌 것이었습니다.

이 책은 그 그림 바깥의 시간을 따라갑니다. 열여섯 살에 방향도 모르는 부름을 들었고, 서른이 넘도록 가족의 거실에서 지냈으며, 서른한 살에 견습생이 되었습니다. 전쟁터에서는 큰 솥 열세 개와 셔츠와 붕대의 목록을 붙들었고, 귀국한 뒤에는 자기 생각이 틀렸다는 숫자 앞에서 생각을 고쳤습니다. 1857년 쓰러진 뒤에는 방과 침대에서 편지와 설문지와 도표로 일했습니다.

『흔들릴 때마다 나는 나이팅게일을 읽었다』는 ‘흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다’ 시리즈의 다섯 번째 권입니다. 다섯 장에 걸쳐 남이 정해 준 삶에서 빠져나오는 법, 혼란을 숫자로 세어 첫 일을 찾는 법, 기억을 약속으로 바꾸는 법, 내가 다 하지 않아도 옳은 일이 되도록 판을 짜는 법을 그녀의 기록에서 길어 냅니다. 저자는 그녀가 쓴 문장과 전해지기만 하는 이야기를 구분해 적고, 기록이 멈추는 자리에서는 저자도 멈춥니다.

이 책이 건네는 것은 흔들리지 않는 법이 아닙니다. 흔들린 다음 날 아침 책상 앞에 다시 앉는 법입니다. 오늘 적는 한 줄, 내일 매길 번호 하나, 누군가에게 보낼 짧은 편지 한 통처럼 손에 쥘 수 있는 크기의 일이 쌓이면 어디에 닿는지를 이 책은 보여 줍니다. 읽고 나면 서랍 안쪽으로 밀어 둔 일 하나가 다시 떠오를지도 모릅니다.