“흔들림은 결함이 아니라 출발점이다.”

1906년 4월 19일, 파리에는 비가 내리고 있었습니다. 마리 퀴리의 남편 피에르는 짐마차 사고로 세상을 떠났고, 집에는 여덟 살 큰딸과 돌을 갓 지난 작은딸이 있었습니다. 불과 삼 년 전 부부는 노벨물리학상을 받았습니다. 가장 높은 곳에서 가장 낮은 곳까지는 고작 몇 해였습니다.

우리가 아는 마리 퀴리는 흔들림 없이 연구에 몸을 바친 위인입니다. 그러나 그녀는 남편을 잃고 깊이 무너졌고, 여론의 공격 속에서 가명으로 병원에 들어갔으며, 끝내 방사선에 몸이 상했습니다. 이 책은 그 무너짐을 지우지 않고 따라갑니다.

『흔들릴 때마다 나는 마리 퀴리를 읽었다』는 〈흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다〉 시리즈의 여섯 번째 권으로, 프롤로그와 다섯 개의 장, 에필로그로 이루어진 인문 에세이입니다. 남편의 강좌를 이어받은 첫 강의에서 인사말을 건너뛰고 곧바로 물리학으로 들어간 일, 시상식에 오지 말라는 요청에 짧은 답장을 쓰고 스톡홀름으로 간 일, 비가 새는 창고에서 4년 동안 광석 찌꺼기를 끓여 염화라듐 0.1그램을 얻은 일, 네 번의 수술을 견디며 다시 실험대 앞에 선 일이 이어집니다. 각 꼭지의 끝에는 오늘 해 볼 수 있는 작은 행동과 스스로에게 던져 볼 질문이 놓여 있습니다.

이 책이 말하는 것은 절망을 이겨 내는 법이 아닙니다. 절망한 채로도 다음 일을 할 수 있다는 믿음입니다. 슬픔은 그대로 두고 그 옆에 할 수 있는 일 하나를 놓는 것, 그 작은 연습이 책 전체에 흐릅니다.

오늘 당신을 흔들고 있는 것은 무엇입니까. 이 책을 덮을 때 한 줄을 적을 수 있기를 바랍니다. 오늘 한 일을, 그리고 내일 다시 해 볼 일을.