“그렇다면 나는 내 작업을 통해 그런 괴짜, 그런 하찮은 사람의 마음속에 무엇이 있는지 보여 주고 싶다.”

몇 해 전 겨울, 저자는 아침에 눈을 뜨자마자 휴대폰부터 확인하는 사람이었습니다. 밤사이 올린 글에 누가 반응했는지, 보낸 제안서에 답이 왔는지를 살폈습니다. 숫자가 작은 날에는 하루 전체가 흐렸습니다. 자신이 한 일이 형편없어서가 아니라 아무도 보지 않아서 흐렸다는 사실을, 그때는 구별하지 못했습니다.

그 겨울 저자는 반 고흐의 편지를 읽었습니다. 1882년 7월, 스물아홉 살의 빈센트는 동생 테오에게 자신이 가장 낮은 사람보다 조금 더 낮은 사람이라고 적었습니다. 그리고 곧바로 덧붙였습니다. 그렇다면 내 작업을 통해 그런 사람의 마음속에 무엇이 있는지 보여 주겠다고. 그는 세상의 평가를 지우려 하지 않고, 그것을 출발점으로 삼았습니다.

『흔들릴 때마다 나는 반 고흐를 읽었다』는 ‘흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다’ 시리즈의 여덟 번째 권으로, 동생 테오에게 보낸 650통이 넘는 편지를 따라 반 고흐의 10년을 읽는 인문 에세이입니다. 화랑과 학교, 서점, 탄광 지대의 전도사 자리에서 차례로 밀려난 뒤 스물일곱에야 붓을 든 사람이 어떻게 하루하루의 작업을 이어 갔는지를 다섯 갈래로 나누어 보여 줍니다.

이 책의 반 고흐는 광기에 사로잡힌 천재가 아닙니다. 발작과 발작 사이의 맑은 날마다 다시 이젤 앞에 앉은 성실한 노동자에 가깝습니다. 쇠말뚝으로 이젤을 땅에 묶어 미스트랄을 견디고, 바람이 거세면 캔버스를 눕혀 놓고 무릎을 꿇고 그렸습니다. 해바라기 그림 속에는 활짝 핀 꽃과 시든 꽃이 한 꽃병에 함께 꽂혀 있습니다. 저자는 이 장면들 옆에 자신의 흔들렸던 하루를 나란히 놓습니다.

박수가 오지 않는 날에도 오늘 할 일 하나를 끝내고, 그 일을 했다는 사실을 스스로 알아주는 일. 이 책이 건네는 것은 거창한 위로가 아니라 그 작은 습관입니다. 아무도 봐 주지 않는 자리에서 10년 동안 그림을 그린 한 사람의 기록을 덮고 나면, 숫자를 확인하기 전에 오늘 내가 해낸 일이 무엇이었는지 먼저 떠올리게 될지도 모릅니다.