“영웅의 방에서 나온 것은 훈장이 아니었다. 유서였다.”

1820년에 그려진 베토벤의 초상화는 헝클어진 머리에 굳게 다문 입으로 정면을 노려봅니다. 사람들은 이 얼굴에서 운명을 이겨 낸 영웅을 읽어 왔습니다. 그런데 그가 세상을 떠난 뒤 서랍 깊숙한 곳에서 나온 것은 훈장이 아니라 부치지 않은 편지 한 장이었습니다. 1802년 하일리겐슈타트에서 두 동생에게 쓴 유서였고, 그는 그것을 25년 동안 버리지 않았습니다.

『흔들릴 때마다 나는 베토벤을 읽었다』는 ‘흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다’ 시리즈의 네 번째 권으로, 베토벤의 생애를 영웅담이 아니라 무너진 자리에서 다시 손을 움직인 순서로 따라가는 인문 에세이입니다. 20대 후반에 시작된 청력 상실, 아버지에게서 시작된 분노, 조카 양육권을 둘러싼 소송, 작품이 거의 나오지 않던 몇 해의 침체가 숨김없이 놓여 있습니다.

이야기는 『영웅』과 『피델리오』, 디아벨리 변주곡, 후기 현악 사중주, 『장엄미사』와 교향곡 9번으로 이어집니다. 월광이나 운명 같은 이름이 후대가 붙인 것이라는 사실, 그가 『영웅』의 악보를 찢은 것이 아니라 표지에 적힌 나폴레옹의 이름을 지웠다는 사실처럼 흔히 알려진 일화도 기록에 비추어 다시 읽습니다. 저자는 그를 미화하지도 깎아내리지도 않고, 가까운 사람에게 상처를 준 대목까지 그대로 적습니다.

각 장은 한 장면에서 시작해 독자의 오늘로 건너옵니다. 회의가 끝난 뒤의 오후, 자려고 누웠을 때 되감기는 실수, 퇴근길의 비교 같은 순간에 무엇을 해 볼 수 있는지 구체적인 방법과 함께 묻습니다. 이 책이 말하는 완벽한 마음가짐은 흔들리지 않는 마음이 아니라, 흔들리면서도 손을 놓지 않는 마음입니다.

당신의 서랍에는 지금 무엇이 들어 있습니까. 부치지 못한 편지 곁에 아직 놓지 않은 무언가가 함께 있다면, 당신의 이야기는 아직 패배로 기록되지 않았습니다.