“결과라니. 이보게, 결과는 잔뜩 얻었네. 안 되는 것 수천 가지를 알게 됐지 않나.”

석 달 동안 열어만 둔 기획서가 있었습니다. 제목만 스무 번 넘게 고쳤을 뿐 목차에는 손도 대지 못했습니다. 시작하는 순간 그 일이 형편없다는 사실이 드러날 것 같았기 때문입니다. 저자는 그 무렵 오래된 에디슨 전기를 다시 펼쳤고, 어릴 적 위인전에서 보던 사람과는 다른 사람을 만났습니다.

『흔들릴 때마다 나는 에디슨을 읽었다』는 ‘흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다’ 시리즈의 일곱 번째 권으로, 토머스 앨바 에디슨의 삶을 따라가며 저자 자신의 흔들림을 나란히 놓는 인문 에세이입니다. 만 번 실패 끝에 전구를 발명한 천재라는 이야기는 신화에 가깝습니다. 백열등은 그 전에도 여럿 있었고 ‘만 번’이라는 숫자도 후대에 커졌습니다. 이 책은 그 신화를 걷어 내고 기록으로 남은 장면을 따라갑니다.

기록 속의 에디슨은 큰돈을 잃고 경쟁에서 밀렸으며 평생 일군 공장이 불타는 것을 지켜본 사람이었습니다. 1914년 12월 웨스트오렌지의 공장이 불길에 휩싸인 밤, 예순일곱 살의 그는 내일부터 다시 시작하겠다고 말했습니다. 축전지 연구실에서 동료에게 건넨 ‘안 되는 것 수천 가지를 알게 됐다’는 대답은 위로보다 업무 보고에 가까웠습니다. 그는 실패한 다음 날 무엇이 안 되었는지 적고 다음 실험을 시작했습니다. 저자는 이 방식을 자기 일터로 가져와 빨간 줄이 그어진 보고서와 하루아침에 엎어진 프로젝트, 미뤄 둔 전화 한 통 앞에서 직접 시험합니다.

책은 다섯 갈래로 나뉩니다. 실패를 기록으로 바꾸는 법, 쓸모 있는 것을 끝까지 붙드는 법, 핑계를 걷어 내는 법, 스스로 판을 짜는 법, 마지막까지 멈추지 않는 법입니다. 난청을 일하는 조건으로 바꾼 이야기, 일흔여덟 건의 특허를 잃고도 다음 출원서를 쓴 이야기, 곁의 조수가 다치자 X선 연구에서 손을 뗀 이야기처럼 영광만이 아닌 그늘까지 함께 다룹니다.

이 책은 용기를 북돋우는 구호를 건네지 않습니다. 천재가 아니어도 오늘 오후에 할 수 있는 일, 곧 시도한 것과 안 된 것을 한 줄씩 적어 두는 일을 권합니다. 해야 할 일 목록 맨 위에 며칠째 같은 항목이 남아 있다면, 이 책을 덮은 뒤 그 파일의 첫 줄을 써 보시기 바랍니다. 지울 문장이 생겼다는 것만으로도 그날은 한 칸 앞으로 간 날입니다.