“불안을 전혀 모르거나 혹은 불안에 파묻혀서 파멸하지 않으려면 누구나 반드시 불안에 대해 알아가는 모험의 과정을 겪어야 한다.” 키르케고르가 말했다. “따라서 적당히 불안해하는 법을 배운 사람은 가장 중요한 일을 배운 셈이다.” 내 불안의 역사는 아주 길다. 원하지 않는 변화, 사랑하는 사람의 정해진 죽음(시간이 지나면 우린 모두 죽을 것이므로, 그리고 나보다 더 오래 산 사람은 확률적으로 나보다 먼저 떠날 것이므로), 존재 자체의 고통 등 다방면으로 불안을 많이 느낀다. 불안 혹은 우울을 정복하기 위해 수많은 책을 읽어왔다. 그 중 이번에 읽은 <나는 불안과 함께 살아간다> 는 이전의 책과는 조금 다른 점이 있었다. 저자는 극심한 불안장애와 갖은 공포증을 가지고 있는데 어느 날 자신의 삶을 가득 차지한 불안에 대해 책을 쓸 생각을 하게된다. 불안의 본질부터 역사, 정신 약리학, 유전학 등 불안을 꼼꼼하게 뜯어보고 살펴본다. 그리고 그 결과 불안에 대해 이렇게 결론내린다. ‘모르겠음‘. 불안을 일으키는 요소는 너무나도 다양하고 그 치료의 방법 또한 그렇다. 불안을 정복하는 건 어쩌면 불가능한 도전이 아닐까? 인간을 이루는 촘촘하고 복잡한 무언가에서 불안만 골라 건져내는 건 불가능한 일이지 않을까. 세상이 딱 두 가지로 나뉘지 않듯 불안 또한 뒤집어보면 다른 모습을 가지고 있다. <내 불안은 낫지 않는 상처처럼 가끔은 나의 삶을 막아서고 나에게 수치심을 안겨준다. 그렇지만 동시에 어떤 힘의 원천이자 은총이기도 하다.> 다시 처음으로 돌아가서, 우리는 모두 불안에 대해 알아가는 모험의 과정을 겪어야 한다. 그리고 난 이번 독서로 파도처럼 밀려오는 불안에 올라탈 수 있는 법을 조금 배운 것 같기도 하다. <옮긴이의 말 중 - 나는 불안이 보편적 삶의 경험이자 무엇보다도 ’인간의 조건‘이라는 결론에 도달하게 해준 이 과정에서 일말의 위안을 느낀다. 불안이 다시 벼락처럼 닥치는 일을 피할 수는 없겠지만, 무언가 모자란, 겁에 질린 외로운 짐승과 같은 자아상 대신, 알 수 없는 어떤 의미를 구하고 많은 사람들 사이에서 제자리를 찾으려고 분투하는 인간의 모습으로 스스로를 떠올릴 수 있다면, 이 모든 고통이 무의미하지는 않다고 믿을 수 있기 때문이다.>

52p 불안은 우리를 싸울 것이냐 도망칠 것이냐의 충동에 지배되는 ‘파충류의 뇌’를 가진 원시적 존재로 만들지만, 한편 우리를 단순한 동물 이상으로 만드는 것도 불안이다. (…) 미래를 걱정하는 능력은 미래를 계획하는 능력과 하나로 이어진다. 또 미래에 대한 계획이 (과거에 대한 기억과 함께) 문화를 이루게 하고 사람과 짐승을 구분 짓는다.
“불안을 전혀 모르거나 혹은 불안에 파묻혀서 파멸하지 않으려면 누구나 반드시 불안에 대해 알아가는 모험의 과정을 겪어야 한다.” 키르케고르가 말했다. “따라서 적당히 불안해하는 법을 배운 사람은 가장 중요한 일을 배운 셈이다.”
84p 불안은 “자아에 대한 참을 수 없이 고통스러운 시각을 방어하지 못하고 있다는 신호” W박사의 관점은, 거의 모든 불안증의 뿌리에는 박사가 “존재론적 숙명”이라고 부르는 어떤 실존적 위기가 있다는 것이다. 우리가 늙어간다는 것, 죽으리라는 것, 사랑하는 사람을 잃으리라는 것, 정체성을 뒤흔드는 실패와 모욕을 당할 가능성이 있다는 것, 삶의 의미와 목적을 찾기 위해 분투해야 한다는 것, 개인의 자유와 정서적 안정 사이에서 균형을 잡아야 하고 우리 욕구와 주변 사람과 사회의 제약 사이에서도 균형을 잡아야만 한다는 것 등.
174p 나를 괴롭히는 것은 또 다시 불안에 패했다는 사실이다. 불안이 나를 바르르 떨리는 젤리 같은 존재로 만들어 사람들 앞에서 망신을 주었다는 사실. 나도 안다. 사실 사람들은 이러거나 말거나 전혀 신경도 안 쓴다. 이유는 알 수 없지만 그렇기 때문에 더욱 처참한 기분이 든다.
401p 그러니까 불안은 영원한 인간의 조건이다. “오늘날에도 우리는 주요 위험이 물리적인 적의 이빨이나 발톱에서 온다고 생각한다. 사실은 대체로 심리적이고 넓게 보면 정신적인 것인데 말이다. 그러니까 무의미와 대적하는 것이라 할 수 있다.
422p 내 불안은 낫지 않는 상처처럼 가끔은 나의 삶을 막아서고 나에게 수치심을 안겨준다. 그렇지만 동시에 어떤 힘의 원천이자 은총이기도 하다.