하루는 누구에게나 평등하게 24시간이 주어진다.

"내게 허락된 하루.

언제부턴가 하루가 소중해졌다.

일찍 일어나고 늦게 잠들고 싶었다.

별다른 일 없이 지나간 하루는 못내 아쉬웠다." (최갑수)

이 문단 통째가 내 머릿 속에서 기어나온 것 같이 반갑다. 요즘은 해가 빠른 속도로 짧아지기 때문일까, 이런 마음이 더 커진다. 욕심에 허둥대기도 하고 무언가 해야한다는 불안감이 엄습하기도 하지만 휴직하는 동안 다신 맛보지 못할 이 시간들이, 복직 날짜가 빠르게 다가오는 속도감만큼이나 소중하고 아쉽고 아깝다. 다시 번잡한 관계 속에서 허우적댈 것을 생각하면 한숨이 나고 벌써 뒤통수가 찌릿찌릿 저는 것 같다. 되도록 복직 생각은 안하려 한다. 햇살 한줌을 더 쬐고 꽃을 한번 더 쓰다듬는다. 집에서 쓸고 닦는 단순한 일을 하며 육신이 피로해도 이 행위가 십 삼년 간 켜켜이 쌓여온 사회생활의 고단함을 치유하는 행위 같기도 하다.

"사과할게요.

늘 존재하는 시간에게 '없다'거나 '없었다'는 말로

그 존재를 가렸던 나를.

그렇게 매일을 차갑고 바쁘게만 살아온 나 자신을." (장연정)

사람이 가장 소중해,라고 하면서 '다음으로', '그 다음으로'으로 미룬 적이 많다. 눈 앞의 업무, 육아, 수업 준비, 집안 행사가 앞 순위를 가득 채운다. 뒤로 밀린 나와 관계한 사람과 약속 잡는 것은 당분간 미루거나 잡힌 약속도 제대로 시키지 못할 때가 있었다. 삶의 단조로움이 그리웠다. 시간이 '없다', 시간이 '없었어'란 변명을 입에 달고 있던 시기였다. 바쁘긴 했지만 바쁘다는 말이 철거머리처럼 달라붙어 피로를 더 증폭시켰다. 30대는 그런 시기야, 라고 위로했다. 도대체 왜 이렇게 살고 있지? 라는 회의가 들었다. 이때 최갑수 작가가 던진 두 문장을 만났더라면 삐딱한 나의 자세를 곧추 세우며 조금이라도 힘을 얻었을 것이다.

"도대체 이 일을 왜 하고 있지? 하는 회의가 들 때가 있다.

하지만 진정한 일은 바로 이 순간부터 시작된다. 우리를 나아가게 하는 건 낙관보단 회의와 의심, 그리고 반성이다." (최갑수)

"이해하지 못해도 위로는 할 수 있는 법.

한잔의 차,

한잔의 커피......

그리고 당신이 앉을 수 있는 의자" (최갑수)

정신없는 하루들이 모여 몇 년을 보내고 나니 앞으로의 삶에 대해 상상할 땐 막막함과 지루함이 밀려왔다. 이렇게 살아도 되는 것일까. 내가 목적하는 지점은 무엇일까. 현재를 즐기지도 못하면서 무수히 외쳤던 '카르페디엠'이 허공 속으로 흩어졌다. 밀려드는 허무감이 내 안으로 밀물처럼 들이닥치는데 가만 놔두었다가는 악바리가 되거나 성격파탄자가 돼버릴 것 같았다. 그래서, 시작한 것이 조금씩이라도 읽고 기록하는 일이었다. 기록이라는 행위는 그 시간의 내 모습을 인쇄하는 행위였다. 그 순간만큼을 박제하여 시간이 흐른 뒤 돌아보고 구경하는 나만의 박물관. 시간이 흐를수록 하고 싶었던 일들은 해보지도 못하고, 시간의 물살에 떠밀려 가고 있었다. 이 시기에만 할 수 있는 것들이어서 이젠 할 수 없는 것들이 되어 갔다.

"좋은 사진을 찍고 싶다는 마음으로

내 하루의 여기저기에 포커싱을 하다 보니,

고맙게도 나의 하루가 눈에 들어왔다.

시간은 발견해 나갈수록 촘촘해지고,

나의 하루 역시 마음을 담아 바라볼수록 새로운 색깔을 입었다.

색칠할수록 예뻐지는 그림처럼.

비교적 반복적이고 심심한 생활이지만

어떻게든 보려 하면 나의 하루는 많은 것을 보여주었다.

나를 미소 짓게 하거나, 눈물 나게 하거나,

가슴 뛰게 하는 것들은 내가 알아보기 전까진

소리 없이 늘 그곳에 있었다.

나는 조금 미안한 마음으로 그것들에게 새롭게 인사했다.

안녕, 나의 하루.

안녕, 나의 한 번뿐인 순간들." (장연정)

[안녕,나의 모든 순간들]은 두 사람이 썼다. 여행 작가로 유명한 최갑수 작가와 작사가 겸 여행에세이스트 장연정 작가의 글&사진을 담은 감성 에세이다. 짤막한 글들이라 마치 시처럼 읽을 수 있는 책이다. 사진들도 엽서로 만들어도 될만큼 감성적이면서 우리의 흔한 일상이 담겨 친근하다.

우리의 순간마다 마주한 사물들, 생각들, 풍광들을 찰나의 시선으로 가지런히 언어화 했다. 고운 말들의 노래에 숨통이 트이게 하는 일상 틈에 있는 짧은 '쉼' 같은 것. 계절의 속도도 느려지고 서서히 한해의 마무리 시작단계로 넘어가는 시월에 딱 어울릴만한 책이다. 나를 돌아보기, 내 곁의 것들을 소중히 하기 등, 단순한 명제를 시원하게 짚어준다.