이 책은 이성복 시인이 2002~2015년까지 대학원 시창작 수업 내용을 정리한 것이라 한다. 세월이 짧지 않은 만큼 들어야 할 말들이 많았다. 언어, 대상, 시, 시작, 삶, 이렇게 다섯장으로 나누어 아포리즘 형식으로 나열해 놓았다. 0에서 시작해서 470번으로 끝나는 이번 책은 그야말로 이성복 시인이 평소 강조해온 시론이 다 담겨있는 듯하다.

읽다가 보니 이성복 시인이 어떤 사람인지 조금 가늠해졌다. 골프와 테니스를 좋아하고 축구도 좋아한다. 아마 축구는 보는 것을 좋아할 듯하다. 생활하면서 늘 시를 생각하고 있음을 알 수 있다. 삶은 단순하다. 유한한 인생을 살면서 시에 마음을 던지는 것은 가치있는 일이라고 생각한다. 하지만 적당히 시적인 것은 마음에 들지 않는다. 자신을 포함해서 시를 쓰는 모든 사람들이 목숨까지 걸 것은 없지만 시를 쓰는 일에 목숨을 걸 듯이 치열하게 썼으면 하고 바란다. 이 책 속의 내용이 대학원 강좌를 정리한 것이라 했으니 청자는 아무래도 예비시인, 혹은 이미 시인들이겠다. 그들에게 선생과 선배의 입장을 취하며 시창작에 대해 이야기하고 있다.

언어

58

서치라이트 불빛은 지나가도 누적이 안돼요. 앞 이야기를 물고 들어가지 않으면, 뒷 이야기는 새로 시작하는 거나 마찬가지예요. 겉멋부리지 말고, 평소 밥 먹는 것 처럼 하세요. 자기 감정이 들어가지 않도록 조심하세요. 침 묻은 밥처럼, 거기 닿으면 상해버려요.

대상

102

시를 쓰는 건 멋진 비유들을 엮어내는 게 아니에요. 가령 소월의 "산유화"는 어느 부분에도 비유가 없어요. 꽃 얘기이면서 인간 얘기이기 때문에, 그 자체로 비유인 거지요.

111

내 얘기만 하려 하면 과장이 되고, 말에 힘이 붙지 않아요. 다른 사람 얘기를 잘하면 그 안에 내 얘기가 다 들어있어요. 시는 남 얘기를 통해 자기 얘기 하는 거예요.

156

시의 외양은 잡생각이고 시답잖은 농담이에요. 문제는 거기서 묻어나는 아득함과 막막함이에요. 시는 비근하고 허접한 것들의 급소를 건드리기 때문에. 어느 누구도 옴짝달짝할 수 없게 되는 거지요.

시

213

거짓과 문화는 안락하지만, 진실은 불편해요. 시 쓰기는 자기와 남을 불편하게 해서 진실을 밝히는 거예요. 혹은 진실을 밝힘으로써 자기와 남을 불편하게 만드는 거예요.

시작

339

의인법을 자주 쓰면 유치해져요. 어설픈 비유를 피하세요. 모호함은 좋은 것이지만, 말이 안 되는 모호함은 버리세요. 보여줄 것과 보여주지 말아야 할 것을 빨리 판단하세요. 무엇보다 아슬아슬한 것에 대한 감각이 있어야해요.

삶

425

이유없이 상대가 함부로 대하더라도 속상해하지 마세요. 그 대신 나에게 무슨 문제가 있는지 살펴보세요. 나한테 잘못이 없으면 그 사람 문제니까 신경 쓰지 마세요. 수신하지 않은 편지는 발신자에게 돌아간다 하잖아요.

436

삶과 글은 일치해요. 바르게 써야 바르게 살 수 있어요. 평생 할 일은 이 공부밖에 없어요. 공부할수록 괴로움은 커지지만, 공부 안하면 내 다리인지 남의 다리인지 구분할 수 없어요. 젠체 안 하고 남 무시 안 하려면 계속 공부해야 해요. 늘 문제되는 것은 재주와 능력이 아니라, 태도와 방향이에요.

455

삶과 죽음을 1과0의 교체로 본다면, 죽는다는 건 슬픈 게 아니에요. 원래 자리로 돌아가는 것이니까요. 슬픔은 우리 머릿속에 있을 뿐, 음수처럼 자연에는 없는 거예요.

평생 시를 생각해온 시인 답게 비유가 자유롭다. 이만큼 자유롭게 비유를 들 수 있으려면 평소 생활의 대부분을 시 생각에 잠겨있어야하지않을까. 결론적으로 이성복 시인이 시를 대하는 태도는 시가 작은 것들에 대한 예찬, 혹은 스스로 이름을 높이지 못하는 것들의 목소리를 대변해주는 일 쯤 되겠다. 그러기 위해서 시인은 예민하게 관찰하고, 늘 들어야 하는 입장에 있어야 한다고 한다. 이번에 세 권의 시론집을 연이어 읽으면서 시인의 실제 생활인으로서의 모습이 어떨까 궁금해지기도 했는데 이것은 어디까지나 궁금증으로 끝나야 될 일인듯하다. 삶은 누구에게나 생로병사를 주니까.