인생의 강물이 여울을 만나 세고 빠른 물살을 만들어내는 열아홉. 짧은 시간의 선택이 인생 전부의 진로를 결정하고 기회와 고비가 교차하는 무자비한 시간. 우리는 모두 그 시간들을 겪어냈다. 그 여울목 시간 속에 각인된 역사의 풍광은 삶이 만나는 골목 골목 마다 가치가 되어 조용히 앞길을 비춘다. 80년대에 여울목을 만나는 청춘의 강물은 거칠고 빨랐다. 제도권 교육이 단절시켰던 역사와 처음으로 대면하던 그 시간 열병처럼 치러야 했던 성인식은 은폐된 진실과 처음 마주한 폭로의 자리였다. 알 바깥의 세상을 두드리는 젊은 혈기는 새로운 세상에 대한 열망으로 몸살을 앓았다. 활짝 열린 문 밖에서 추악한 세상을 준비되지 않은 맨 몸으로 맞선 격변의 80년대를 지나는 청춘의 누군가는 피흘리며 역사를 만들었고, 또다른 누군가는 그들의 피값으로 치러낸 민주화라는 열차에 무임승차했다.

혓바닥을 깨물 통곡없이는 갈 수 없는 땅

발가락을 자를 분노없이는 오를 수 없는 산

...

알을 깨고 나온 주인공 양철북이 작품 바깥으로 나와 쓴 <한라산> 장편시의 앞부분이다. 그것은 작가 이산하 자신이었다. 고행과도 같았고, 순례의 길과도 같았고, 또한 낭만과 문학적 교감의 길이기도 했던 열아홉 여울목을 건너며 단단한 삶의 가치를 다져왔던 주인공 양철북은 책 바깥으로 알을 깨고 나왔을 때 거침없이 양철북을 두드렸다. 길 위에서 잔잔한 파동을 그리며 만남과 헤어짐이 반복되고, 스님과 양철북은 익살과 유머로 생을 탐구하듯 철학적 화두를 던진다. 권터 그라스의 양철북과 헤르만 헤세의 데미안은 철북과 스님의 여행을 상징하는 주요 알레고리다. 두 사람의 여행은 철북에겐 알을 깨고 나와 세상을 향해 양철북을 두드리기 위한 과정이다. 여행이 끝난 후, 작품 바깥에서 책이 아닌 진짜 세상으로 거침없이 뛰어들어간 80년대 역사의 그 현장 속에 생생하게 족적을 남긴 격동의 드라마, 진짜 이야기는 후기 라는 형태로 독자들의 궁금증을 해소시켜주었다.

먼저, 소설이 끝난 후 후기에 요약된 철북의 인생을 보자. 그가 나온 세상에 유리를 깨듯 세상을 부수기 위해 두드린 양철북 소리다. 전국 규모의 공모전에서 큰상을 거머쥐고 한국 문학의 젊은 피를 수혈하는 유수한 대학의 국문과에 입학한 철북은 일찌감치 시인으로 등단했고 순항하듯 이른 작품 활동을 시작했으니, 이제 그의 인생은 활짝 열린 세상을 향해 성공가도를 타고 내지를 수도 있었을 터였다. 만일 역사가 그를 그냥 내버려 두었다면 말이다. 부마항쟁, 대통령암살사건이 차례로 일어나더니 마침내 광주에서 동백꽃이 떨어지자, 이미 단단한 알을 깨고 나온 그는 거침없이 도서관 문을 박차고 나와 옳다고 생각한 길을 걸었고, 험난한 도피가 시작되었다. 삼엄한 군사 독재 시대에 40년간이나 숨겨온 제주 도민의 30퍼센트가 도륙당한 학살 사건을 시로 써서 폭로하는 일은 목숨을 건 결정이었다. 6월 항쟁으로 뜨거웠던 거리가 직선재로 마무리되자 수천의 수배자 중 40명만 제외하고 수배가 해제되었다. 그 40명 속에 양철북이 있다. '컴컴한 터널 같았던 오랜 도피생활'이 끝나는 시간은 피투성이로 변하며 광화문에서 체포되던 해는 수배 4년만이었다. 양철북은 수갑을 찬 손을 내려다보며 생각한다. 영혼의 북을 두드려야 할 손, 연필을 뾰족하게 깎아야 할 자신의 손을. 알을 깨고 나온 새는 날개를 다쳤다.

이 소설은 아직 그가 알 속에 있을 때의 일을 다룬다. 소설속에서 철북은 작가 지망생이다. 이미 많은 책을 읽었고, 글을 쓰고 있었고, '전국의 여러 공모전과 백일장의 상들을 거의 독식하다시피 했다'는 시인 안도현의 증언과 일치하는 저자 자신의 성장담이기도 하다. 19세라는 강의 여울목을 건너는 철북은 책으로 세상을 배웠다. 걸핏하면 책의 구절을 인용하며 마치 모든 걸 다 아는 것처럼 말하지만, 그가 아는 세상은 책이라는 알껍질 속에 갇힌 작고 보호된 세상일 뿐이다. 그리고 그는 그 알 속에 갇힌 아직 열아홉 소년, 난장이이다. 순례와도 같고 고행과도 같은 길 위에서의 알깨기 신고식이 그를 기다리고 있었고, 이후, 작고 보잘것 없는 힘으로 세상을 향해 힘껏 북을 두드리면 유리창을 부수고 세상의 모든 부조리들을 직접 상대하게 될 것이었다.

두 사람의 여행길에 나누는 문학적 교감은 우정과 깨달음의 큰 원동력이 된다. 이를 암시라도 하듯 첫 만남 역시 책과 함께 시작된다. 묵언정진을 끝낸 백구두 스님은 그동안 자신의 아침 공양을 담당했던 철북과 처음으로 대면하는데, 뙤약볕 아래 평상에 드러누워 한가하게 책을 읽고 있었던 철북의 이름을 모르던 스님은 그가 읽고 있던 소설 최인훈의 <광장> 표지를 보고 그를 까까머리 광장이라고 부른다. 모기가 물어 뜯어도 전혀 흐트럼없이 묵언정진을 계속했던 스님이 막상 철북과 대면하자, 스님으로서 풍기는 엄숙함은 오간데 없고 거침없는 입담과 욕설이 섞인 익살스런 만담 수준의 대화가 이어진다. 이런 인연으로 함께 길을 떠나는 소년과 스님은 잘 어울리는 한 쌍이다. 책을 많이 읽은 철북이 책에서 주워섬긴 말들을 늘어놓으면, 무슨 책이든 더 잘 알고 있는 스님은 매번 철북의 뒤통수를 친다. 나이와 사회적 지위를 떠나 문학적으로 교감하고 깊은 신뢰와 가족같은 친근함을 바탕으로 한 막역한 대화들은 이 소설을 이끄는 주요 동력이다. 고무신 대신 백구두를 신고 다니며 구성진 욕설은 기본이요, 술과 고기도 즐겨 마시는 스님의 이미지는 스님이라는 허황된 예속을 과감히 벗어 던지고 진리를 찾고자 하는 스님 본연의 화두를 보여준다. 허울없이 기대어, 속박없이 걷는 여행길, 그곳에서 만난 사람들, 그 곳에서 돌아본 과거, 많은 사람들과의 만남과 헤어짐 속에서 대면하게 되는 어두운 세상의 진리들,

둘은 걷고 또 걷는다. 별을 이불삼아, 풀꽃들을 베개삼아 섬진강변에서 야영을 하기도 하고, 힘겹게 오른 깊은 숲 속 암자에 사는 다른 스님의 거처에서 신세를 지기도 한다. 때로 수도원에서 만난 수녀님과 스님의 은밀한 과거의 썸을 상상해 보기도 하지만 특별한 사건이 기다리고 있지는 않는다. 단지 서로의 과거를 만날 뿐이고, 그 과거의 인연이 현재의 새로운 만남을 맺고 떠나고 울며 다시 그것이 과거가 되는 순환을 경험할 뿐이다. 그리고 그 길속에서 나누는 책 이야기도 종교적 질문도 모두 인생이라는 길 위에 던지는 질문이고 이야기이다. 아웅다웅 티격태격 그들이 걷는 그 길 위에 모든 것이 있다.

스님을 따라다니며 툴툴거리다가 문득 철북은 시다바리라는 언어 속에서 중학교 3학년 시절을 회상하게 된다. 가세가 기울자 고등학교 진학을 포기하고 가구 공장에서 일했던 고단하고 어두운 시절이었다. 추운 겨울 마른풀을 잘근잘근 씹으면서 안톤 체홉스의 단편소설들을 떠올렸던 중3 시절, "그리고 죽었다"로 끝나는 체홉스의 소설을 상기하며 그 춥고 어두운 시절과 고별하기 위해 한알씩 매일 사모은 세코날을 공장의 도색작업반 아저씨가 훔쳐 먹고 자살하게 되는 것을 묵도했던 일을 기억하는 일도 길 위에서 이루어진다. 어린 나이에 삶의 맨살에 데인 상처는 철북의 영혼을 단단하게 단련시켜 훗날 알을 깨고 나올 수 있는 기반이 되었을 것이었다.

가구 공장은 여전히 톱밥 같은 월요일이었고, 페인트 가루 같은 화요일이었고, 본드 같은 수요일이었고, 시너 같은 목요일이었고, 포르말린 같은 금요일이었고, 먼지 같은 토요일이었다. 어린 마음에 죽음의 유혹들이 독약처럼 스미던 나날이었다. 밤마다 지쳐서 쓰러져 누우면 다시는 깨어나지 않기를 바랐다. p127

시간이 흐른 오늘, 양철북은 작가이기도 하면서 작가가 만든 허구의 인물이기도 하리라. 작가의 기억 속에 아로 새긴 열아홉 여울목의 경험은 그 이후 감내해야 했던 모진 수모의 시간들을 반추하더라도, 그 무엇과도 바꿀 수 없는, 모으고 붙여 역사를 바꾸게 했던, 개인의 성공과 바꾸지 않았던 소중한 삶의 한 조각이었음을, 아름다운 시절이었음을 알 수 있었다. 그 열아홉 여울의 아름다움이 드라마틱하고 생생했던 격동의 역사 한복판으로 양철북을 데려가지 않고, 다만 후기에 그 일을 언급한 이유일 것이리라.