'손님'은 나에게 반가운 단어이다. 반가움, 즐거운 만남, 기대, 설레임이 떠오른다.

그런데 이 책의 표지는 왜 그러 어두울까? 검은 바탕에 새빨간 글씨.

이 책은 처음부터 음산하고 우울하다. 내 기억에 이 책에서 누구도 즐겁게 웃은 것을 못 봤다. 그냥 그저 쭉 우울모드다. 그럴 수 밖에 없다고 생각한다. 아무도 원하지 않는 끔찍한 손님이 방문했기 때문이다. 그 누가 '손님마마'의 방문을 받고 싶겠는가?

이 책의 기본 줄거리는 예전에 황해도 신천 찬샘골에 살았던 어떤 할아버지가 남북 고향방문단에 가서 자신의 고향을 둘러보는 것이다. 이 할아버지의 이름은 류요섭, 미국에 살고 목사님이시다. 북한은 고향방문단을 감시하고 자신들의 선전내용을 홍보하기도 한다. 그 중에 미군이 6.25때 수많은 일반양민들을 무참하게 학살했다는 내용도 있다. 그런데 이 류요섭 할아버지는 그 부분에서 땀이 비오듯 나고 매스꺼운 이유가 뭘까?

예전에 우리나라에 기독교가 들어왔다고 하다. 1860년쯤에 중국을 통해 서양 선교사들이 왔다가 한문으로 된 성경을 건네주고 가기도 하고 일부는 같이 살기도 했단다. 이 곳이 중국과 가까운 황해도 지역이라고 한다. 그래서 특히 황해도 지역에 기독교인들이 많았다고 한다.

알려진 대로 6.25때 공산당은 지주들의 재산을 압수하여 소작인에게 나눠준다. 무상몰수 무상분배. 하지만 이 과정에서 억울한 죽음들이 많았을 것이다. 눈치빠른 친일파나 대지주들은 남쪽으로 도망갔다고 한다. 작은 지주들은 남아있는 사람들이 많았는데 이들중에 기독교인들이 많았다고 한다. 그래서 북쪽에서 공산당에게는 지주=기독교인이라는 생각이 있었던 것 같다(순전이 이 책의 내용으로 보면). 그렇게 기독교인들이 무참하게 당했다. 그리고 다시 기독교인들의 보복이 시작되었다(북한은 나중에 미군의 짓이라고 선전한다). 미군이 인천상륙작전의 성공으로 북으로 올라오고 있었기 때문이다. 찬샘골에서는 이런 비극이 벌어진다. 서로 죽고 죽인 대상은 품앗이하고 같이 밥먹던 동네사람들이다. 그래서 오랜 시간이 지나서 류요섭이 자신의 고향을 방문했을 때에서 함부로 이 당시의 일을 말하지 못하는 것이다.

이 책은 읽기에 좀 햇갈린다. 현재와 6.25당시 찬샘골의 상황이 번갈아 나온다. 게다가 이북 사투리들이 상당히 많다. 그리고 죽은 자들이 등장하고 산자와 대화한다. 류요섭의 형인 류요한에게도 등장하고 류요한이 죽은 후에 류요섭도 죽은 자들을 보고 대화를 한다. 이 책의 분위기가 어두운데다 죽은 자들의 등장으로 더 무겁게 느껴진다. 하지만 죽은 자들이 등장하는 이유가 있다. 하고 싶은 말이 있기 때문이다. 죽은 자는 말이 없다고 하지만 이런 식으로라도 말하고 맺힌 한을 풀어야 한다는 작가의 생각이 아닐까?

누구나 살면서 다른 이를 가슴아프게 하는 것이 하나 정도는 있을 것이다. 그 당시는 의도했건 아니건 그 일이 아무렇지도 않을 수 있다. 하지만 지난 후에 평생 가슴에 묻고 혼자만 아파하는 마음 속 상처가 되기도 한다. 특히, 용서를 구할 수 없는 경우에는.

우리나라에서 토지란 무엇일까? 사람의 목숨보다 토지가 더 소중한 걸까? 공산당은 기독교인들을 지주라고 죽이고 기독교인들은 공산당을 사탄이라고 죽이고. 결국 그렇게 죽고 죽인다. 죽일 만한 원한이 있는 것도 아니다. 남은 건 고통스런 기억뿐. 이것을 단순히 손님마마가 휩쓸고 지나갔다고 할 수 있을까? 그런 핑계로 용서가 될까? 아니면 지나고 나니 너무도 황당한 일들이라 마마가 지나갔다고 핑계를 댈 수 밖에 없던 것일까?

마음이 무겁다. 손님마마라고 하기엔 너무도 무섭다. 우리는 외세때문에 남북으로 갈렸다고 미국이나 소련을 싫어하는 사람들이 있다. 과연 그들만이 손님마마일까? 손님마마는 우리 안에도 분명히 있다!

류요섭 목사는 한숨을 길게 내쉬며 덧붙였다.

'구원받지 못할 영혼은 없는거다.'