"저녁에는 양들을 이끌고 돌아가야 한다

희지는 목양견 미주를 부르고

목양견 미주는 양들을 이끌고 목장으로 돌아간다

이러한 생활도 오래되었다" - <희지의 세계> 중

1주일이 지나고 다시 돌아온 휴일, 다소 침침한 눈이다.

벌써, 늙어버렸나. 이러한 생활이 나는 오래되지 않았다.

가끔, TV를 멀리서 보면, 눈이 침침해지곤 했다.

그럴 때는, 한참을 눈을 감고 명상에 잠긴다.

아니면, 눈을 감은 채, 멍을 때리고 있던가.

희지의 세계는 어떤 세계일까.

이렇게 침침한 세계? 알 듯 말 듯한 세계.

"이곳은 네가 아닌 병원

아무런 비밀도 없는데 아무것도 알 수 없는 세계다" - <네가 아닌 병원> 중

알 듯 말 듯한 이 말 속에 아마도 이 시집을 관통하는 정답이 있는 것은 아닐까.

비밀은 없는데 알 수는 없는 세계, 그 세계에는 뭐가 있을까.

"현관문을 열었는데 흠뻑 젖은 네가 있었다

"빗속에서 네 생각을 했어, 밖은 너무 추웠다" 심하게 몸을 떨며 너는 내게 말하고 현관문 너머로는 쾌청한 날씨다 물기라고는 조금도 보이지 않는다

--중략--

너의 어깨 뒤로는 잘 모르는 일들이 일어난다 "들어갈 수 있을까. 내가 들어갈 수 있을까" 네가 하지 않은 말이 실내에 울리고

열린 문 사이로 너와 내가 마주하고

문은 영원히 닫히지 않고" - <조도> 중

어쩌면, 비밀은 없는데 알 수 없는 세계에 대해 질문을 던지는 그 자체로 이 시집은 완성된 것 아닐까. 그 사람은 들어오라고 말하지 않았고 나는 그 사람에 대해 알려고도 하지 않는데 서로 저절로 알아가게 되고 그 세계에 비밀은 간직하고 있지 않지만, 나도 모르는 사이에 비밀이 만들어진 세계. 둘만의 비밀일 수도 있고 또, 나만의 비밀일 수도 있고, 또는 비밀이 아닐 수도 있는 세계.

아마도 이 시집을 이해하는 순간,

그 이해의 다른 쪽에는 또다른 비밀이 있어

영원히 이해할 수 업는 것은 아닐까.

희지의 세계는 그런 세계가 아닐까.