제목 하나만으로 나를 이렇게 매혹시킨 책도 없다. 그동안 나 역시 은근히 개인주의자로 살아왔기 때문이다. 가족, 회식 자리, 공식 행사, 심지어 내 결혼식조차 참여하고 싶지 않아 별의별 핑계를 찾아내려고 고민하며 살아왔다. 우리 사회에서 개인주의자가 종종 이기주의자로 혼용돼 사용되는 현실에 때때로 분개하기도 했기에 작년말에 독서모임에 이 책을 추천했고 이번에 함께 읽고 토론했다.

"개인주의자로 살다보면 필연적으로 무수한 '그럼에도 불구하고'를 고민하게 된다"는 저자의 말에 적극 공감한다. 한국 사회에서 개인주의자로 산다는 건 가족을 비롯한 모든 관계로부터 내 자유를 지키는 일임과 동시에 인간적, 사회적 존재로서 타협해야 하는 상황을 종종 마주하기 때문이다.

개인과 집단이 적절히 보완해가며 살면 좋으련만 우리는 왜 이렇게 불편해야 하나. 저자는 양극화와 빈부격차, 불평등과 취업난 등으로 살기 힘든데다 우리 사회 특유의 집단주의 문화 체질이 증세를 점점 악화시켜 우리를 고통스럽게 한다고 진단한다.

개인의 행복을 위한 도구인 집단이 거꾸로 개인의 행복의 잣대가 되어버리는 순간, 집단이라는 리바이어던은 바다괴물로 돌아가 개인을 삼킨다. 집단 내에서의 서열, 타인과의 비교가 행복의 기준인 사회에서는 개인은 분수를 지킬 줄 아는 노예가 되어야 비로소 행복할 수 있고, 그렇지 않으면 영원히 사다리 위로 한 칸이라도 더 올라가려고 아등바등 매달려 있다가 때가 되면 무덤으로 떨어질 뿐이다. 행복의 주어가 잘못 쓰여 있는 사회의 비극이다. (22쪽)

"지금의 서구식 민주주의의 근간을 이룬다는 그 개인주의"가 우리의 전근대적인 집단주의 문화 속에서 실종되고 우리에게 고통을 주는 이유는 "우리 사회가 신자유주의 이전에 구자유주의라도 제대로 해본 적이" 없기 때문이라는 저자의 말에 공감한다. 개인을 존중해본 경험이 없는 한국 사회는 '개인주의'를 '이기주의'와 혼용하고 오해하며 개인들에게 '불편함'과 '억압'으로 다가오기 일쑤다.

"왜 개인주의인가"에 대해 저자는 이렇게 말한다.

이 복잡하고 급변하는 다층적 갈등구조의 현대 사회에서는 특정 집단이 당신을 영원히 보호해주지 않는다. 다양한 이해관계에 따라 합리적으로 판단하여 전략적으로 연대하고, 타협해야 한다. 그 주체는 바로 당신, 개인이다. 개인이 먼저 주체로 서야 타인과의 경계를 인식하여 이를 존중할 수 있고, 책임질 한계가 명확해지며, 집단 논리에 휘둘리지 않고 자기에게 최선인 전략을 사고할 수 있다.

우리가 서구에서 수입한 민주주의는 바로 이런 개인들을 전제로 성립되어 있다. 우리 사회 존립의 근거인 가장 근본적인 사회계약, 즉 우리 헌법 질서의 근간이 그렇다. (25쪽)

이런 합리적 태도가 뒷받침 되지 않은 개인주의는 각자도생의 이기주의로 전락하여 결국 자기 자신의 이익마저 저해할 뿐이다. 자기 이익을 지속적으로 지키기 위해서라도 양보하고 타협해야 함을 깨닫는 것이 합리성이다. (27쪽)

저자의 글을 읽으며 우리 사회의 집단주의 문화의 폐해와 더불어 합리적 개인주의의 필요성에 공감하다 보니 왜 끝도 없는 자기계발과 비법을 찾아 각자도생의 길로 빠져 서로를 더욱 살기 힘든 지옥으로 만드는지 알 수 있다. 합리적 개인주의자들이 문제라고 생각하는 사회 구조의 문제를 향해 목소리를 모아 폭넓게 연대하지 못하고 부패해가는 집단주의의 그늘 속에서 아직도 숨죽이고 있기 때문이 아닐까.

소소한 행복을 추구하며 자신의 일에 최선을 다하는 개인주의자이자 책벌레인 저자의 경험과 깨달음에 공감하며 이 책을 읽었다. 단 두 군데서 아쉬움을 느꼈는데, 하나는 남성 저자의 책을 읽을 때 종종 느끼는 것으로 여성혐오가 아니면 여성독자가 실종된, 남성들만의 내용을 만나고 씁쓸함을 마주하게 된다는 거다. 또 하나는 영화 <국제 시장>에 대한 논란을 비판적 근거 없이 단순히 진영 논리로 판단하고 있다는 점이다.

위에 인용한 22쪽의 글 다음에 있는 '그럼에도 불구하고 왜 우리는 불행할까'에서 "총에 맞거나 칼에 찔릴 위험이 없이 강남역, 홍대 앞에서 새벽까지 젊은이들이 술 먹고 심지어 길바닥에서 쓰러져 자기도 하는 몇 안 되는 나라임에도 불구하고"라고 했는데, 안타깝게도 이 책이 출간(2015)된 다음 해인 2016년 새벽에 강남역 부근에서 여성살인 사건이 일어났듯이 여성 독자로서 공감할 수 없는 내용이라는 거다. 이 살인사건이 일어나지 않았다 해도 새벽까지 술 먹고 길에 쓰러져 자는 그런 경험은 한국 여성들에게는 진작부터 이해불가능할 정도로 신변에 위협을 느끼게 하는 상황이다. 여성 독자를 배려한다면 최소한 '남성들이라면'이라는 조건이라도 붙여야 하지 않을까.

또 하나는, 박근혜 정부 시절 상영된 영화 <국제 시장>에 대한 비판은 저자가 말하듯 단순히 진영 논리에서 비롯하지 않는다는 점이다. <주식회사 대한민국>에서 박노자는 이 영화를 세심하게 분석하고 있는데 "<국제 시장>은 그(덕수)의 '인간승리'에 바쳐진 찬가"로서 "그는 계속해서 대한민국이라는 국가의 축소판이자 상징으로 등장된다"고 한다. 문제는 "한 개인을 국가의 분신으로 만들고 국가의 한 '분자'만으로 만든다는 것은 바로 전체주의 미학의 기본 아닌가?"라고 질문하며 저자는 "국가와 개인이 일체화되면 늘 벌어지게 되는 가장 무서운 일이 개인이 국가가 하는 일에 대해서 어떠한 자율적, 독립적, 비판적 평가도 못하게 된다"는 점을 지적한다. 또 "이와 같은 무비판성은, 베트남 파병과 관련된 부분에서 절정에 달한다. 덕수는 베트남에 기술자로 간다는 것을 오로지 '위험한 돈벌이' 정도로, 광부와 간호사들의 파독의 연장쯤으로 인식하지만, 그 돈벌이 이면에 대해서는 그도, 그를 영웅화시키는 영화의 제작자도 고민한 흔적이 전혀 보이지 않는다. 영화에 베트콩이 미군 기지에 폭파 '테러'를 저지르는 장면은 나와도, 미군이 베트남 마을들을 초토화시키는 장면은 없다. 한국 군인들이 베트콩을 두려워하는 베트남 농민들을 살려주는 구세주로 설정돼 있는 지점에서, 이는 어떤 이념적 입장인가를 넘어 특히 베트남에서 지금도 생존해 있는 한국군 잔혹행위의 피해자와 그 가족들에게 2차 가해로 느껴질 수밖에 없을 것이다. 영화에서 한국 파월군의 미화는 한국에 대한 일종의 '제국화'의 경지에 근접한다."고 하는데 객관적인 분석이라 생각한다.

박노자의 분석에 저자도 공감한다면 영화 <국제시장>에 대한 비판이 단순한 진영 논리에서 출발하는 것이 아니라 민주주의를 지향하는 모든 개인주의자들이 경계해야 하는 영화라는 점을 인정할 수 있지 않을까 한다.