“눈치를 많이 봐요.”

4학년 담임이 사람이 학부모 상담기간에 어머니께 한 말이다. 지금 생각해보면 별스럽지 않은 평범하고 관심 없는 선생들의 일상적인 말이라 생각되지만 당시에는 충격이었다. 어머니께 전해들은 말이 저 정도니 실제로 어떤 말이 오갔을 지는 뻔하다. 어머니는 당시 가게를 하고 있어서 학교에 자주 찾아오지 못하셨다. 이상하게 그 선생은 여학생들을 편애했고, 학교에 자주 찾아오는 부모의 아이를 더 예뻐했다. 눈치를 많이 본다는 말은 내가 중학교 졸업하기 전까지 상처로 남았다. 나는 내 나름대로 열심히 학교 생활하는 학생이었는데, 눈치를 보는 학생이 되어 버린 것이다. 원래 보지 않던 눈치까지 더 보게 되는 몇 년 간의 학교생활이었다. 이 선생도 내게 눈치를 본다는 말을 하지 않을까? 라는 걱정부터 앞섰다.

“우리가 당연하게 여기는 평온한 일상이라는 것이 얼마나 쉽게 깨져버리는 유리 같은 것인지, 우리 하나하나가 얼마나 무력한지. 우리가 문명이라 부르고 사회라고 부르는 것이 얼마나 허약한지.” (p.12)

상처가 되는 기억은 오래 남는다. 이제는 아물어 더 튼튼한 살이 차올랐으려니 싶지만, 막상 비슷한 상황에 놓이게 되면 와르르 무너져 내린다. 문명과 사회, 국가와 가정을 이루는 가장 작은 단위는 ‘나’ 즉, 개인이다. 아무리 강한 사회와 국가라 할지라도 그것을 이루는 개인들의 삶이 상처투성이로 곪아있다면 건강한 사회와 국가라 할 수 없다. 그것에 더해 곪아 있는 상태를 인식조차 하지 못하고 있다면 위기다. 곧 붕괴될 조짐이기 때문이다.

“양극화, 빈부격차, 불평등, 취업난, 저성장. 그런데 지구 전체가 겪고 있는 이런 보편적 질환만으로도 힘든데 우리 사회 특유의 체질이 증세를 점점 악화시켜 우리를 더 고통스럽게 만들고 있다.” (p.23)

한 장관의 임명을 둘러싼 사회적 갈등이 계속되고 있다. 사그라지지 않고 암처럼 번져가고 있다. 이쪽저쪽으로 나뉘어 대립하고 갈등한다. 언론의 편향과 집회 참가의 비순수성·비자발성, 본질을 가린 껍데기 싸움, 검찰 개혁을 둘러싼 기득권과 비기득권의 기싸움 등 말이 넘친다. 오해와 음모, 고소와 고발이 판친다. 고통스럽다. 뉴스를 검색하는 것조차 지친다. 어쩌면 이렇게 지치게 만들고 혐오를 조장하는 쪽이 최종적으로는 이기게 될 듯하다. 하지만 그 사이 고통 받는 쪽은 우리들이다. 이 사회와 국가, 문명을 지탱하는 ‘개인들’말이다.

‘개인들’간에도 갈등과 반목은 팽배하다. 무한한 경쟁은 무한한 진흙탕 싸움의 장을 만들어 냈다. 나보다 조금 더 나으면 시기하고 깎아내리고 나보다 조금 더 못하면 깔아뭉갠다. 그래야 ‘내’가 살아남는다고 알고 있다. 그렇게 배우고 몸으로 습득해 왔다.

지난 주 회사에 신입사원이 한명 들어왔다. 내가 사수역할을 맡게 되어 일주일간 함께 일했다. 나보다 14살이 어린 20대 친구다. 예의바르고 겸손하다. 일머리가 있어 가르쳐 준 것을 곧잘 알아듣는다. 말이 많지 않은 친구였는데, 딱 한 번 흥분하며 말을 이어간 주제가 있었다. 스펙과 취업이다.

“결국 취업을 위해 모든 걸 희생하는 자기통제형 자기계발에 매진하는 이십대는 상상을 초월하는 박탈감과 불안감 속에서 사회적 약자의 고난을 ‘개인의 노력 부족’으로 돌리며 자신은 그래도 노력하고 있기에 그들보다는 낫다고 구분 짓기를 시도하는 것이다.” (p.114)

IMF직후 대학에 들어가 졸업하고 취업하는 과정이 녹록치 않았던 내게도 그 신입사원이 쏟아내는 말과 경험은 놀라웠다. 책에서 언급한 ‘개인의 노력’과 ‘구분 짓기’가 일상화·내면화 되어 20대는 물론이고 10대 때부터 오로지 스펙과 취업만 바라보며 경주마처럼 달려가는 모습이었다.

일반 4년제 대학에 입학해 군대 전역 후 생각이 바뀌어 폴리텍대학에 재입학했다. 2년 동안 자격증 8개를 취득하고 졸업학점이 4.5만점에 4.2를 받았다. 지역의 중견 기업에 취업해 2년 동안 일하면서 평균연봉 5천만 원을 받았다. 개인적인 사정으로 퇴사하고 좀 쉬다가 내가 다니는 회사에 들어왔다. 신입사원의 이야기를 듣고 나서 대답했다.

“이야 진짜 대단하네요. 엄청 열심히 살았네.”

“저는 아무것도 아닙니다. 제 친구들 중에서 저는 스펙이 제일 딸려요.”

그러더니 또 친구들 사례를 한참동안 이어갔다. 나는 중간에 끼어 들 수도 일일이 반응해 줄 수도 없었다. 나와는 전혀 다른 세상의 이야기였기 때문이다. 절대로 쉽게 평가할 수도, 판단할 수도 없었다. 그들은 이미 사회에 던져지기 전부터 전쟁을 치루고 있었다. 처절하고 외롭고 고독한 자기만의 전쟁을.

박근혜를 탄핵시킨 시초는 최순실의 딸, 정유라의 부정입학이었다. 지금 조국 장관을 아직도 물고 늘어지는 건 딸의 스펙 관련 이야깃거리다. 다른 그 어떤 주제보다 지금의 청년층과 그 청년층의 부모 세대를 분노케 하고 움직이게 만드는 소재다.

나는 이 책과 신입사원의 이야기를 통해 비로소 지난 5∼6년간의 현대사를 온전히 이해하게 되었다.

“더 심각한 것은 ‘왜 선비인 척하느냐’는 한마디다. ‘선비’가 모멸적 용어인 세상이다. 위선 떨지 말라는 것이다. 속 시원한 본능의 배설은 찬양받고, 이를 경계하는 목소리는 위선과 가식으로 증오 받는다.” (p.133)

나보다 위 세대가 우리 세대를 이해하기 어렵듯이 우리 세대는 이제 우리 밑 세대를 이해하기 어렵다. 그 간극은 더 벌어질 것이 틀림없다. 386,486세대에게 가졌던 일말의 부채의식은 이제 우리 세대가 마지막이다. ‘청와대가 좌파운동권 판이다’라고 가짜 뉴스를 퍼뜨리면 아예 무시해버리는 세대가 있는 반면, 유튜브를 검색해 그들 진영만의 콘텐츠를 찾아보는 세대가 탄생했다.

내가 가장 우려하는 것은 바로 이것이다. 사라진 균형. 각자의 진영, 각자의 편의 이야기만 들으려 하고 보려 한다. 계속해서 재생산하고 공유하며 퍼져 나간다. 결국 그것이 거짓이고 루머였다는 것이 밝혀지는 것은 중요하지 않다. 이미 퍼져나가 공유된 여론과 분위기는 그들을 더 결속하는 접착제가 된다. 그들에게 ‘균형’, ‘상호이해’, ‘조화’ 따위의 개념은 ‘선비질’이 되는 것이다.

결국 ‘개인’이다. ‘개인’과 ‘개인들’이 바로 알고 바로 서야 한다. 너비가 고작 10cm에 불과한 평균대 위에 서 있는 것과 같이 불안하고 무섭지만 다른 방법이 없다.

“어찌 흘러 흘러 가다보니 나 또한 뒤늦게 나이 먹어서 법관 해외연수 덕에 팔자에 없는 하버드 로스쿨을 일 년짜리로나마 다녀오게 되었고, 체계적인 법리 실력은 없이 구체적 분쟁 해결에만 관심 많은 야전형 판사로 일하고 있다이런 쓸데없는 글이나 쓰며 말이다. 뭐, 나는 이런 내가 좋다.” (p.80)

‘어찌 흘러가다보니……. 나는 이런 내가 좋다.’ 라는 저자의 쿨함과 시크함이 필요하다. 개인의 내적 상처는 모두에게 동일한 경험이다. 이제까지 살아온 삶의 궤적 또한 그렇다. 나와 정치적 생각이 다르고 진영이 다르다고 해서 쉽게 그 사람을 판단해서는 안 된다. 내 개인의 내적상태와 삶의 궤적을 이야기하지 않는 이상 알 수 있는 사람은 없다. 마찬가지로 내가 아닌 다른 ‘개인’과 ‘개인들’의 그것 또한 알 수 없다.

내가 그렇듯이 그 사람과 저 사람들도 ‘어찌 흘러가다보니……. 지금이 된 것이다.’ 그것을 있는 그대로 인정해야 한다. 내가 내 자신에게 그렇게 너그럽듯이 최소한 그 절반정도는 남에게도 그래야 한다. 아니면 답이 없다. 나뉘고 쪼개진 채로 아등바등 버티는 것에 불과한 사회와 국가에서 사는 것은 얼마나 불안하고 답답한가.

“우리 하나하나는 이 험한 세상에서 자기 아이를 지킬 수 있을 만큼 강하지 못하다. 우리는 서로의 아이를 지켜주어야 한다. 내 아이를 지키기 위해서 말이다.” (p.279)

출발은 ‘내가 강하지 않다는 것을 인정하는 것’에서 부터다. 서로가 어깨를 걸고 발을 맞추지는 못해도 방향정도는 비슷해야 한다. 그러지 않으면 사회고 국가고 문명이고 소용없다. 모래처럼 흩뿌려진 ‘개인’들만 가득할 뿐이다. 단순히 아이를 지켜주는 것을 넘어서는 용기도 필요하다. 20대 초반부터 취업을 위해 스펙을 쌓는 무한한 경쟁과 사투를 벌이는 청년들에게도 위로와 칭찬이 필요하다. 나아가 그들 청년들을 비롯한 우리 세대도 각자가 각자의 ‘개인’의 일을 하고 책의 제목처럼 ‘개인주의 선언’을 하고 살아도 별스럽지 않고 불행하지 않은 사회를 만들어야 한다. 국가와 문명을 유지해내기 위해서는 개인의 일상은 필수다. 그 일상을 자세히 들여다보면 당연히 힘들고 하루를 겨우 버티는 것의 연속일 테지만, 그것들이 하나하나 모여 삶을 지탱하고 만들어 나가는 것일 테니까.