『염소를 모는 여자』『 아무 곳에도 없는 남자』『내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날』 등 줄곧 화제작들을 발표해 온 전경린의 산문집이다. 등단 후 10여 년 동안 곳곳에 조각 글로 흩어져 있던 글들을 정성스럽게 끌어 모았다. 산문집을 만들자는 제의를 받고 오래 망설였다는 작가는 서문을 통해 마음의 소리를 밝혔다.

“제게 이 글들은 마치 십 년이라는 숲의 미로를 지나오는 동안 굽어지는 길과 갈라지는 길마다 나뭇가지에 하나씩 묶었던 붉은 리본들 같습니다.(…)누군가 해 질 무렵 그 숲을 헤맬 때 나뭇가지에 묶인 붉은 길 표식 리본을 발견하고 어떤 모험가가 지나간 길인 것에 안도하고 공감하고 용기를 내기를 바라봅니다.”

작가는 스스로 모험가라 칭한다. 문학이라는 수렁처럼 깊은 세계 속에서 진흙 투성이 몸으로 자기만의 길을 내고 있는 사람. 그래서 전경린의 강렬하고도 아름다운 문장은 더욱 매력적이다. 시골에서 폭염의 햇빛 속을 걸을 때 느꼈던 외로움과 공포를 이야기하다가 어른이 된 후에도 우리가 느끼는 상실과 부재의 공포 같은 삶의 원형적인 공포로 넘어오기도 하고, 삶의 운명성이나 일관성처럼 늘 고민하고 깨달아야 할 과제들을 자신의 경험과 사색을 바탕으로 유려한 문체로 제시하기도 한다.

특히 작가는 소설에서도 꾸준히 여성의 내면적 역사에 관심을 보여 왔는데 산문에서도 소설의 단초가 되었을 만한 생각들이 드러난다. “최후의 식민지는 여자라는 말”을 “한참 지나간 시대의 표현”으로 단정하면서도 모성보호가 제대로 이루어지지 않는 우리 현실을 날카롭게 지적하고, “극에 달한 모순을 해체하고 모든 것을 언제나 근본으로 돌려놓는” 것을 여성성의 표상으로 규정한다. 자연의 법칙과 여성성을 동일하게 여기는 작가의 시선은 “진정한 여성이 된다는 것이 바로 각자 신화가 된다는 뜻이다.”로 정리되기도 한다. 그러한 시선 속에 인간에 대한 조용하고도 깊은 관심이 깃들어 있다.

전경린의 초기 소설에 자주 등장하는 선병질적이고 창백하며 치마(주로 원피스)를 즐겨 입는 여자들을 선망하던 때가 있었다.『유리로 만든 배』를 읽으며 결혼이나 여행 둘 중에 선택해야 한다는 스물 다섯이란 나이는 뭘까 심각하게 상상했고,『검은 설탕이 녹는 동안』을 읽을 때는 심란하게 흘러가버린 스무 살을 돌아보았으며, 전경린의 소설에서 가장 많이 마주쳤던 서른 살이 넘은 여자들은 왜 그렇게 쓸쓸해 보일까, 왜 저렇게 다들 멀리 떠나버리는 걸까 골똘히 생각하기도 했다.

하지만 나의 세월을 보내면서 깨달았다. 내 안의 “느리고 맑은 리듬”에 맞추어 살아가면 된다고. 과거는 돌이킬 수 없고, 미래는 아직 오지 않았으니 중요한 것은 지금이라는 생각이 든다. 이 책을 읽으며 55개의 붉은 리본 찾기를 마치고…저마다 나뭇가지 하나를 골라 리본 하나를 매어 두자. 그 길을 내가 되돌아갈지, 누군가를 위한 표식으로 남을지 그 또한 지금은 알 수 없는 일이다.(*)