가끔 절판돼서 아쉬운 책이 있습니다. 이 책도 그 중의 하나입니다. 책을 살 때 생각이 나면 검색해보곤 하는책이었습니다. 며칠 전에도 다른 책들을 사면서 습관처럼 제목을 넣고 검색해보고서야 올 초에 다시 찍어냈다는 걸 알았습니다. 망설임 없이 구입했습니다. 물론 저한테는 예전에 샀던 책이 있지만 다른 이들에게 소개하고 싶어서 샀습니다.

절판 된 뒤에 가끔 이 책을 생각했을 때 떠오르는 장면이 있습니다. 마을 한 복판에 유일하게 서 있는 나무 위에서 이틀 간 계속된 학살 장면을 고스란히 보고 있는 마야소녀 가브리엘라의 모습입니다. 군인들이 마을에 있는 생명이란 생명은 다 거둬들이고 있을 때 이 소녀는 나무 위에 숨어있습니다. 군인들이 눈을 들어 나무를 보면 꼼짝없이 들킬 장소입니다. 머리 위로는 헬리곱터가 날아다니고 발 밑 나무 아래엔 군인들이 쉬고 있습니다. 그 와중에 이 소녀는 소변이 마렵습니다. 들키면 죽습니다. 더이상 참을 수 없었던 소녀는 옷에다 조금씩 오줌을 흘리는 것으로 이 상황을 모면합니다. 모든 생명이 어떤 이유도 없이 참혹하게 떠나갈 때 마을 중앙의 나무 위에서 한 소녀는 살아있다는 표시로 오줌을 누는 것입니다. 삶의 이미지를 떠올릴 때면 이 장면이 언뜻 떠오르기도 합니다.

이 책을 읽으면 가슴 아픈 내용이 많습니다. 당연합니다. 36년간 지속된 과테말라 내전의 모습을 그려내고 있기 때문입니다. 그리고 책 앞에 나와있는 것처럼 실제 상황이라고 합니다. 이 책에는 가브리엘라를 중심으로 그 주변 인물들이 죽어가는 모습을 이야기하고 있지만 이 소녀와 같은 처지에 있는 사람이 얼마나 많았겠습니까?

가브리엘라는 마야소녀입니다. 어릴 때부터 남다르게 보고 느끼고 영민한 것을 안 부모는 장자인 아들 대신 가브리엘라를 학교에 보냅니다. 어려운 처지에도 불구하고 학교에 보내는 것은 옛날 우리 부모들과 같은 바람입니다. 배워야 좀더 나은 세상을 만들수 있다는 믿음 때문입니다.

부모의 기대를 저버리지 않고 가브리엘라는 학교에서 공부를 열심히 할 뿐만 아니라 조교가 되어 다른 아이들을 가르치기도 합니다. 가난하지만 평안한 생활, 욕심없고 순박한 사람들이 사는 아름다운 풍경은 잠시뿐입니다. 자본가들의 세력인 정부군이 공산주의자들을 가려낸다는 이유로 인디오들을 무차별적으로 학살합니다. 이에 맞서 농민과 노동자들이 반군활동을 합니다. 그 사이에서 수많은 인디오들이 이유도 모른 채 학살 당합니다.

가브리엘라는 부모의 바람처럼 교사로서의 자질을 보입니다. 갖은 고생 끝에 수용소에 들어가서 학교를 만듭니다. 그 전에 길가에 떨어진헝겊을 주워서 공을 만듭니다. 이 공으로 아이들에게 놀이를 할 수 있게끔 이끄는 장면에서 가브리엘라는 교사가 천직이라는 생각이 듭니다. 아이들은 언제 어디서라도 놀 수 있어야 하고, 놀면서 행복해야한다고 주장하는 가브리엘라도 고작 16살 어린 소녀일 뿐입니다.

이 책에 나오는 많은 인물들이 아무런 잘못없이 인디오라는 이유로 죽어갑니다. 가브리엘라와 그 주변인들에게 희망은 어디에도 없습니다. 그러나 가브리엘라는 알고 있습니다. 희망은 구호품처럼 어디에서 뚝 떨어지는 것이 아니라 스스로 찾아야 된다는 것을요. 당장 먹을 것이 없는 수용소에서도 어른들은 아이들이 학교에 가기를 바랍니다. 공포와 고통 속에서 무표정하던 아이들이 헝겊으로 만든 공을 몇번 찬 뒤로 웃음을 보입니다.

희망에서 시작한 이야기는 절망 속을 헤매다가 마침내 다시 희망을 찾는 이야기로 맺습니다. 그 희망이 거창한 것이 아니라서 더 가슴아픕니다. 가브리엘라는 언젠가 수용소에서 벗어나 자신들이 살았던 소박한 땅으로 돌아가는 것이 꿈입니다. 자연 속에서 자연을 거스르지 않고 순종하며 평화를 사랑하며 사는 삶. 이 작은 소망이 현재 가브리엘라에게는 기약할 수 없는 커다큰 희망입니다. 그 희망의 씨앗을 소용소 아이들이 맨 바닥에 아무렇게나 앉아서 읽고 쓰는 학교에 심으려고 합니다.

과테말라는 지금 어떻게 되었을까요? 1996년, 중도정부가 탄생하면서 내전이 끝났다고 들었습니다. 내전으로 인해 20만명이 사망했고 100만명이 자신의 나라를 떠났다고 합니다. 나무소녀는 먼 아메리카 대륙 만의 이야기일까요? 정부만 행복하고, 정부만 배부르고, 국민은 불행하고 가난한 나라의 이야기는 몇번을 읽어도 남의 이야기 같지 않아서 가슴 아픕니다. 이 지구 위에서 정부에 의해 학살 당하는 국민이 단 한 명도 없었으면....이것이 이렇게 어려운 소망인지 모르겠습니다. 선거때마다 정치인들은 자신들이 국민들의 일꾼이라고 외칩니다. 그 소리가 무척이나 공허하게 들리는 시간입니다. 많은 사람들에게 소개하고 싶은 책입니다.