새벽 3시. 그 날도 잠이 오지 않아, 잠든 아가 옆에서 뒤척거리고 있었다. 짓누르는 우울함에 정신은 흐리멍덩한데도, 눈은 말똥말똥. 그러다가 우연히 지대넓얕 ‘김도인’님(사랑합니다. 궁서체임)의 SNS에서 이 책을 보게 되었다. 그러다 문득 책장으로 눈길을 돌렸는데 이 책이 꽂혀 있었다. 우리 집에 있는지도 몰랐던 책이다. 내 책이 아니었기에 책의 존재 자체를 몰랐다. 그런데도 순간 정말 눈에 확! 들어왔다는 설명이 맞을 듯 하다. 그렇게 이 책은 인연적이게 만났다.

- 우연적이거나 중요하지 않은 관계란 없습니다. (p.65)

- 배울 준비가 된 사람에게만 스승이 나타난다는 것을. (p.70)

힘든 시기에 읽어 보기에 충분히 가치가 있는 책이다. 내가 이 책을 읽어야만 하기에 그런 식으로라도 만나게 된 것이 아닐까 싶다. 내가 읽을 준비가 되어 있는(심적, 정신적 방황시기), 어쩌면 읽어야만 하는 책이기에 그렇게 스승이, 이 책이 나타난 듯 하다. (평소라면 1도 관심 없을 제목에, 표지다.)

책을 읽는 데 오래 걸리진 않았지만, 곱씹는데 몇 주, 필사하는 데 몇 주, 서평 쓰는 데 몇 주가 걸렸다. 특히 필사는 내가 힘든 일이 있을 때마다 했고, 평소에 하던 필사양의 몇 배가 되는 양이어서 훨씬 더 오래 걸린 듯 하다. 얼른 서평을 쓰고 싶은 마음에도 불구하고, 더디게 더디게 진행될 수 밖에 없었다. 그만큼 공들여지고, 마음을 주고, 대화를 나누고, 의지하고 있는 책이다.

이 책은 죽음을 앞둔 이들을 마주하는 저자들이 그들로부터 인생에 있어서 우리가 알아야 하는, 명심해야 하는 것들에 대해서 이야기 한다. 죽음을 이야기하는 것이 많은 사회에서 터부시 되어 오고 있지만, 이들은 죽음을 마주한 이들이 혹은 죽음을 경험할 뻔한 이들이 어떻게 ‘삶을 긍정적으로 변화’시키는 지를 이야기 해준다. 죽음으로 어두운 분위기를 예상한다면, 오히려 희망차고 밝아 보이는 미래를 그려내는 이 책에 놀랄지도 모른다. 오히려 유한한 삶이기에 우리는 더 값지게 여기고 잘 다듬어 살아나가야 한다.

크게 보면 이 책은 행복, 용서, 관계, 사랑, 상실, 배움 등등에 대해서 이야기 한다. 이를 한 사람의 인생에서 어떻게 녹여낼지, 어떻게 받아들일지를 생각하게 해준다.

- 인간에게 필요한 배움 : 두려움, 자기 비난, 화, 용서에 대한 배움, 삶을 받아들이는 것에 대한 배움, 사랑과 관계에 대한 배움, 놀이와 행보에 대한 배움(p.19 정리)

특히 이렇게 우리의 인생에서 배움이 반드시 필요하고, 그 배움을 통해 자신을 찾아, 자신만의 삶을 잘 살아낼 수 있다고 전한다. 이러한 내용은 어느 누구에게든 중요한 이야기이다. 하지만 평소에는 생각해보지 못할 그런 내용들이 많을지도 모른다. 나와 같이 절망 속에 허우적거리고 있다거나, 앞이 보이지 않는다거나, 무기력한 사람들 아니면 많은 것들에 분노하게 되는 사람들이라면 꼭 읽어 보는 편이 좋을 듯 하다.

- 배움을 얻는다는 것은 다른 사람이 아닌 자기 자신의 인생을 사는 것을 의미합니다. (중략) 세상을 더 깊이 이해하고 자기 자신과 더 평화롭게 지내는 것을 의미합니다. (p. 19)

- 진정한 자신을 발견하고, 다른 사람에게서도 그의 진정한 모습을 발견하는 것, 이것이 바로 삶의 궁극적인 배움입니다. (p.22)

- 실수나 무능력한 면들만 바라보면, 그 부분에 자신을 가두게 됩니다. “난 지금까지 부족했어. 하지만 이제부턴 더 나은 사람이 될거야.” 하고 스스로 말하면서 끝없이 ‘더 많은 것’을 추구하는 위험한 게임을 시작하는 것입니다. (p.114)

- 우리는 대개 강한 자기 정체성을 이루기보다는 다른 사람의 희망 사항에 신경을 쓰며, 착한 아이가 되어야 한다고 배웁니다. (p.121)

- 우리는 틀림없이 자기가 뭔가를 잘못하는 것이라고 생각하다가 자신의 존재 자체가 잘못되었다고 믿게 됩니다. (p.128)

- 당신은 평생 동안 다른 이들에게 가혹했고, 무엇보다 자기 자신에게 가혹했습니다. (p.132)

난 지금 오롯이 나 자신이고 싶어하고 있다. 내가 나 스스로가 누구인지 궁금해졌고, 그걸 알기 위해서 몸부림치고 있는 것이 이 우울과 절망으로 점철되어 있는 시기라고 생각한다. 어둠이 있어야 빛이 있는 법. 내가 알고자 하는 것들을 풀어 내기 위해 시험 문제와 같은 어둠에 빠져 있다는 생각이 들었다. 게다가 그 동안 나 스스로가 나에게 얼마나 가혹했으며, 용서하지 않았고, 항상 분노하고 화 내는 것을 멈추지 않았음을 알았다. 그렇게 나는 더 많은 것을 추구하는 게임을 항상 하고 있었던 것이다. 화수분처럼 끝나지 않는 부족함을 채우기 위한 발버둥이었다.

나를 있는 그대로 보지 않았기 때문에, 많은 어려움을 겪었다고 생각한다. 그래서 최대한 항상 나 자신을 그대로 보는 마음을 가지고, 부정적인 모습에도 솔직해지며 그걸 두려워하지 않기로 했다. 물론 쉽지 않다. 아직도 잘하고 있는지 알 수 없다. 하지만 중요한 건 그런 방향이 정해졌다는 것이다. 흘러가는 나의 시간이 무작정 몰아치는 태풍우가 되어 내리는 것이 아니라, 일정한 방향으로 시내가 바다로 흘러가듯 움직이고 있다고 믿는다. 어제보다 더 나은 오늘이 아니라 어제도 나는 나였고, 오늘도 오늘의 나이며, 내일도 결국은 그냥 내일의 나임을 받아들여야 하는 것이다.

- 모든 일이 좋은 쪽으로 움직이고 있음을 신뢰하는 것. 인내심을 갖는다는 것은 바로 신뢰하는 마음을 갖는 것입니다. (p.208)

- 우리는 내일이 와서 상황이 바뀔 때까지는 행복할 수 없다고 생각합니다. 하지만 내일 행복이 가능하다면 오늘도 가능할 수 있습니다. (p.223)

- 우리는 대부분 행복을 어떤 사건이 가져다주는 것이라고 생각하지만, 실제로 행복은 우리 주위에서 진행되는 일과는 별 관계가 없는 마음의 상태입니다. (p.239)

- 우리의 마음, 정신, 영혼은 행복을 느낄 수 있도록 처음부터 프로그램되어 있고, 모든 선이 연결되어 있습니다. 누구나 행복을 발견할 수 있습니다. 우리가 해야 할 일은 올바른 장소에서 그것을 찾는 것입니다. (p.240)

- 행복을 찾는 것이 우리 삶의 목적이라고 믿는 일로부터 시작해야 합니다. (p.240)

- 당신의 행복을 결정하는 것은 주위에서 일어나는 일이 아닌, 바로 당신입니다. (p.241)

- 행복은 무슨 일이 일어나는가가 아니라, 일어난 일을 어떻게 다루는가에 달려 있습니다. 행복도 일어난 일을 우리가 어떻게 해석하고, 인식하고 그 전체를 어떤 마음 상태로 받아들이는가에 따라 결정됩니다. (p.242)

- 미래보다는 지금의 행복을 선택해야 합니다. 우리가 행복할 때는 지금 이 시간입니다. (p.244)

지금은 행복해질 시간이다. 내일도 아니고 1분 뒤도 아닌 바로 지금 나는 행복해져야 한다. 행복에 관련된 여러 책들을 보며 내가 행복하지 않다는데 왜 자꾸 행복을 강요하는 건가에 대해서 울분을 터트린 적이 있다. 내 안에서, 내가 기준이 된다면, 행복하지 못한 것도 다 내 책임이 되니 그 무능함을 들킨 것 같아 화가 났던 것이다. 하지만 내가 나 자신을 모르니 내 안에 행복이 있다고 아무리 이야기 해 본들 아무 소용이 없었던 것이다. 행복은 나 자신에 있는 게 맞을 것이다. 그렇게 태어났다고들 하니까. 하지만 내 안에 있는 행복을 찾기 위해 나 자신을 잘 생각해보고 알아보는 배움이 선행되어야 한다는 결론을 내렸다. 게다가 내가 행복해지겠다고 마음을 먹었다고 해서 세상이 바뀌지 않는다. 결국은 어제와 같은 오늘을 살아야 한다. 하지만 이를 받아들이는 나 자신의 탐구에서 행복이 발생할 기원을 찾아야 한다.

- 삶의 마지막 순간에 바다와 하늘과 별 또는 사랑하는 사람들을 마지막으로 한번 만 더 볼 수 있게 해달라고 기도하지 마십시오. 지금 그 들을 보러 가십시오. (p.261)

우리는 우리의 마지막을 정할 수 없다. 물론 정하려고 하는 사람들도 있지만, 그 마지막이 진정한 마지막이 아닐 수도 있다. 하루 하루를 열심히 살아낸 후에 값지게 맞이해야 하는 것이 우리의 마지막, 죽음이다. 그 때 내가 가치 있게 여기던 것들을 놓치지 않았기를, 행복하고 마땅히 받아들일 수 있는 죽음이 될 수 있도록 시간을 보내고자 한다.