내일(3월 11일)이면 후쿠시마 원전이 폭발한 지 1년이 되는 날이다.

3월 9일 한겨레 신문에 원전과 관련된 기사가 세 가지 실렸다. <탈핵 희망 버스, 밀양으로 오세요>, <'탈핵 독일'의 비밀은 "오랜 저항">과 <동심원의 파라독스>가 그것이다.

세계가 탈원전을 외치고 있는 요즘, 우리나라는 역행하여 원전을 더 짓고 더 나아가 수출까지 하겠다고 한다.

신문을 읽다가 수업 시간에 원전 이야기가 나와서 아이들에게 내용을 알려 준 책 두 권이 떠올랐다.

구드룬 파우제방의 [핵 폭발 뒤 최후의 아이들]과 히로세 다카시의 반핵평화소설 [체르노빌의 아이들]이다. 다시 꺼내어 읽어가면서 말할 수 없는 불안감에 사로잡혀 가슴 가득 두려움이 밀려왔다.

두 책의 제목이 모두 '아이들'로 끝난다. 결국 어른들이 저질러 놓은 일로 고통받는 것은 아이들이다.

우리는 아이들에게 뭐라고 말할 것인가!

자동차가 멈춘 뒤, 우듬지 너머 하늘가에서 눈이 멀 정도로 강렬한 섬광이 번쩍하는 것이 보였다. 그 빛은 거대한 용접 가사의 불빛 같기도 했고, 번갯불처럼 하얗고 무시무시해 보이기도 했다. 나는 그 빛을 잠깐 보았는데, 한참 동안이나 눈 앞이 보이지 않았다. 열어놓은 차창으로 강한 열기가 밀려들어왔다.

병원에서 보내는 하루하루는 끔찍했다. 병원은 중환자들과 죽어 가는 사람들로 가득했고, 죽은 사람들의 자리는 곧 풀다 외곽에서 온 새로운 환자들로 다시 채워졌다. 환자들은 대부분 원자병에 시달렸다. 원자병의 첫 번째 증상은 멈추지 않는 갈증이었다. 갈증은 많은 환자들을 거의 반쯤 미치게 했다. 그 다음엔 구토와 설사, 고열이 이어졌다. 머리카락이 다발로 빠졌고, 이가 흔들렸으며, 피를 토했다. 그 다음엔 온몸에 짙은 반점들이 나타났다. 피부 출혈이었다. 아무것도 삼키지 못했고, 심장이 불규칙적으로 뛰었다. 그리고 모든 피부와 점막에서 피가 났다. 마지막으로 환자들은 헛소리를 일삼다가 의식을 잃고 죽었다.

"비열한 놈! 폭탄이 떨어진 건 당신들 책임이야. 당신들은 아이들이 무슨 일을 겪든지 상관 없었던 거야. 중요한 건 당신들이 편하게 사는 거였지. 지금 당신들은 그 대가를 치르고 있는 거고, 그건 당신들이 벌인일이야. 하지만 우리까지 불행에 빠뜨렸어! 뒈져 버려라!"

"난 더 이상 그 사람들을 보고 싶지 않아. 엄마 아빠 그리고 엄마 아빠 세대는 모두 꺼져 버리라고 해. 그 사람들은 모든 것을 막을 수도 있었어. 이런 일이 벌어질 거라는 걸 예상했다고, 그런데 아무 것도 안 하고 그냥 바라보기만 했어. 수렁에서 우리를 보호하려고 노력하지도 않았어. 우리한테 이렇게 조금밖에 남겨 주지 않을 거면서 도대체 왜 우리들을 낳은 거야?"

그러나 아빠에게, 아빠 세대의 모든 사람들에게, 핵 폭탄이 터지기 전 여러 해 동안 인류의 멸망이 준비되고 있었는데도 아무것도 하지 않고 무심하게 바라보기만 했다고 비난한다고 해서 무엇이 달라지겠는가?

아빠는 항상 "도대체 우리가 그 문제를 두고 뭘 할 수 있겠니?"라고 말도 안 되는 변명을 했었다. 또 핵무기의 무시무시함 때문에 평화가 보장해 준다는 사실을 지치지 않고 이야기했었다. 아빠에겐 대부분의 다른 어른들처럼 편리함과 안락함이 가장 중요했고, 아빠와 그들 모두 위험이 커지고 있는 것을 보았으면서도 그것을 보려고 하지 않았다.

비난한다고 해서 무슨 소용이 있겠는가.

하지만 나이가 들수록, 그리고 이 모든 문제에 대해 깊이 생각하면 할수록 나는 안드레아스가 옳았다는 생각이 들었다. 그들은 천벌 받을 부모들이다.

핵 폭발 뒤 최후의 아이들