반전이 反轉인지 反戰인지 구별할 정도의 소양도 없는, 半錢짜리 두뇌의 소유자들조차 입에서 반전반전거리게 만든, 너무나도 유명한 '장르 샤말란'의 대표격 영화. 헐리웃은 1990년대 후반에서 21세기 첫 3,4년까지의 기간 동안 집중적으로 동양의 피를 수혈받았고 누가 강요하지도 않았는데 분위기 전환, 각성의 노력을 (그 자체가 쇼비즈니스가 아닌가 싶을 정도로) 요란한 제스처와 더불어 펼쳐보였다. 그 발전적 변용의 산물이 지금의 공산품들이라고 생각하면, 참 much ado about nothing 이 아니었나 싶기도 하다. 그 요란한 난리를 친 것을 감안하면 그 결과물들은 지금 너무도 심심한 수준이란 소리. 아니면 자극이 이미 역치를 넘어선 걸까.

영화 이야기로 돌아가서, 샤말란은 참 멋진 스타트를 이 영화로 끊었고, 정말 자신만의 고유 장르를 이 산뜻한 마수걸이로 개척하는가 싶기만 했다. 당시의 기세는 정말 선망과 질시를 한몸에 받는, 행운의 총아의 그것이라 할 만했다. 14년 전만 해도 그는 히치콕이나 큐브릭처럼, 그 신선한 감각과 터치에다 자신만의 심오한 세계관, 통찰까지 곁들여, 지금쯤이면 단단히 일가를 이룬 대가가 되어 있을 줄로만 생각되었다. 2010년 북반구의 가을 현재 시점에서 그는 많은 사람들에게 거의 잊혀진 존재이다.

특이하게 그는 몰락 과정이 비교적 또렷하게 팬들의 뇌리에 기억1)된 케이스이다. 많은 기대를 모았던 후속작들이 개봉 시점마다 번번히 그 기대에 반비례하여 실망을 불러온 까닭이 아닐까 생각하는데, 그토록 법석을 덜어대던 이 작품에 대해서는 그저 빼어난 테크닉에 한해 감탄하던 정도였던 나였지만, 많은 사람들이 악플을 서슴지 않던 '레이디 인 블랙'이나 '해프닝2)'도 난 비교적 좋게 보았다. 이 느낌에 비교적 자신이 있는 것이, 스타일상 그는 시류에 좌우되지 않고 차분히 자기 이야기만 하는 그런 류이기 때문이다. 14년 전이나 최근이나 그는 여전히 같은 톤으로 자기 이야기를 조곤조곤 늘어놓는데, 변덕스럽고 간사한 대중과 평론가만 괜히 들떴다 쉬 식고는 기대이하네 힘이 빠졌네 단정하며 난리를 쳐댄 것이 아닌지. 이 작품이 대단한 상업적 요소를 갖춘 흥행작 같아도 지금 와서 차분히 감상하면, 결국 메트로폴리탄 아시아인으로서의 차분하고 신비적이며 다소 자폐적인 내러티브가 잔잔히 흐를 뿐인 심리치료극(공교롭게도 내용 역시 정신과 의사 이야기임)이 아닐지.

이 영화는 개인적으로도 좀 각별한 의미가 있는데, 그건 내가 이 영화 감상을 계기로 비로소 혼자 보는 눈이 틔는 체험을 했기 때문. 즉, 그 전에는 씨네21 등 입수 가능한 모든 매체를 통해 철저히 예습을 하고 가는 식이었는데, 이건 누굴 기다리다가 시간이 안 맞아 근처 아무 극장이나 들어가 시간 때우려고 본 게 의외의 충격을 준 케이스였던 것. 그 놀라운 결말을 예상한 거야 전혀 아니었지만, 예컨대 브루스 윌리스가 식당에서 그의 처와 만나는 장면에서 이상하게 시선의 초점이 안 맞는다던가 하는 장면을 속으로 연출의 미숙 탓으로 돌리곤 혀를 찼었는데, 그게 다 감질나게 흘려 주던 실마리인 줄 나중에서야 알고 정말 무릎을 쳤었다(그 외에도 좀 이상하다 싶은 눈치가 왔던 장면들은 다 복선이었음). 이 영화를 터닝포인트로 해서 모든 극장 관람은 블라인드 데이트가 되었는데, 진정 감동은 백지 상태에서의 뜨거운 첫키스에서만 온다는 진리를 그때서야 깨달았다는... 영화 감상뿐 아니라 세상 모든 이치가 다 마찬가지이다. 그럼그럼.

1) 뭘 쓰려고 했는지 기억이 안 나는데, 아마 최근에 걸었다 망한 샤말란의 그 영화 이야기를 하려고 햇던 것 같음.

2) 해프닝은 내가 이 년 전에 리뷰 쓰려고 하려다 그냥 넘어갔음. 앞에서 '레이디 인 더 워터'가 맞음. 이 영화에는 '일루져니스트'에서 경찰서장 역, '신데렐라맨'에서 매니저 역을 맡은 폴 자메티가 나옴.