몇 번 만나지 않아 서로를 잘 모르는 상태에서 묻게 되는 질문 중 하나.

“제일 좋아하는 영화가 뭐예요?”

나는 몇 번 이 질문을 들었지만 꼭 하나 꼽지는 못하고 있었다. 하지만 얼마 전, 아마도 다섯 번은 족히 보았을 중경삼림을 또 넋 놓고 쳐다보다가 스치는 생각. ‘난 이 영화를 제일 좋아하는지는 모르겠지만, 내가 본 영화중에 제일 사랑스러운 영화일거야.’

사랑스러운 미도리, 사랑스러운 왕정문

내가 좋다고 생각한 영화에는 공통점이 있다. 바로 사랑스러운 여주인공. 카비리아의 밤의 줄리에타, 어둠속의 댄서의 뷔욕, 그리고 단연 최고인 중경삼림의 왕정문.

나는 두 이야기 중 왕정문과 양조위가 나오는 이야기를 훨씬 더 좋아한다. 가능한 그 이야기만 보고 싶을 정도로 좋아한다. (대부분은 케이블 채널에서 선택해줘야 보는 수동적인 입장이라 그럴 선택권은 없지만) 왕정문을 보다 보면 최고로 사랑스러운 소설 여주인공이라고 생각하는 상실의 시대의 미도리가 자연스럽게 떠오른다. 머리도 짧고 약간 제멋대로 두문불출하고 선글라스까지 낀 왕정문은 내가 생각한 미도리의 모습을 눈앞에서 보는 것 같았다. 그 나이대의 자기 멋 대로인 모습과 대책 없이 상처받는 모습은 정말 사랑스러워서 볼을 꼬집어주고 싶을 정도다.

사람이 울면 휴지로 끝나지만, 방은 일이 많아진다

실연한 양조위가 방과 대화하는 씬은 내가 제일 좋아하는 씬이다. 물에 불어 퉁퉁해진 비누를 보며 슬프다고 자기관리도 안 하면 안 된다며 다그치고, 아직 마르지 않아 축 처진 빨랫감을 보며 슬퍼하지 말라고 다독이는 장면. 이보다 더 귀여운 물활론적 대화가 있을까! 이 장면들은 귀여우면서 실연에 대한 안타까움이 묻어나서 울컥하기도 하다.

실연으로 아파하는 양조위의 방에는 전 여자 친구의 흔적이 가득하고, 그 흔적들을 우렁각시처럼 나타나 치우는 왕정문의 영향으로 조금씩 방의 감정도, 양조위의 감정도 치유된다. 역시 사랑의 아픔은 사랑으로 치유되는 것일까? 사랑이라는 이야기는 손으로 쓰기에도 낯간지럽지만, 사랑한다는 말 한마디 없이 이렇게 완벽하게 사랑의 감정을 이야기할 수 있을까? 내가 완벽한 100% 연애 소설로 꼽는 상실의 시대처럼, 이 영화 또한 정말 멋진 사랑 영화이다.

이 영화에 대해 쓰면서 사랑이라는 단어를 몇 번이나 썼는지, 사랑이라는 단어 자체를 낯간지러워하는 나는 타자를 쓰는 내 손이 부끄럽고 어쩔 줄 모르겠다. 하지만 이 영화는 사랑 그 자체다. 사랑을 빼고는 이 영화를 설명하기 힘들다. 즐거운 로맨틱 코메디 영화를 보면 사랑이 하고 싶듯, 이 영화를 보면 마마스앤파파스의 캘리포니아 드림을 흥얼거리며 사랑이 하고 싶어진다.