친구가 추천해서 읽은 책인데, 내가 가진 서구인에 대한 편견중 하나가 자식을 대하는 그들이 태도는 항상 냉철하고 이성적이며 똑 부러진다는 것이었다. (님들도 대개 그렇게 생각하지 않나요? ) 허나 이 책 읽다 보면, 진짜 유럽 여성 작가가 쓴 글 맞나 싶을 정도로 우리네 가족과 다를 게 없었다. 이거, 우리 나라 작가가 쓴 거 아니야, 또는 번역을 우리 식으로 바꿨나 싶을 정도로, 유럽인들 아닌 서구인들의 가족 사랑 혹은 자식 사랑은 우리 못지 않게 물불 가리지 않을 뿐만 아니라 더하면 더했지 결코 빼기는 아니었다. 하긴 그 많은 육아 서적의 출발점이 서구 사회라는 점을 고려하면, 그네들이 단지 양육을 논리적으로 학문적으로 체계화 할뿐이었지 자식 사랑은 우리와 똑같다라는 생각을 왜 진작에 하지 않았는지 미련스럽다. 부모와 자식간의 갈등요소가 주였던 TV 드라마나 영화에서 보여주던 세계가 전부는 아닌데 말이다.

진정한 희생

내가 알고 있는 여자들 가운데는 너무도 헌신적이고 희생적인 나머지 자기 자신을 위해서는 정말이지 아무거도 하지 않는 주부들이 몇 명 있다. 그들은 식사 시간에 식탁에 앉는 일조차 사양한다. 접시를 따로 쓰지 않고 냄비에 담긴 채로 밥들 먹는다. 그러면서 마치 옛날 몸종들처럼 가족들의 식 시중을 든다. 이런 여자들은 남편과 아이들이 야채 수프를 홀짝거리며 먹는 동안 부엌에 서서 커틀릿이 익기를 기다린다. 커틀릿은 다 익었을 때 얼른 준비해 따끈 따끈한 상태로 상에 올려야 하니까. 24P

따뜻한 음식 먹이고 싶어하는 것은 동서양의 맘은 다 똑같구나 하는 생각이...나도 이런다. 밥이 식으면 식는다고 아이에게 빨리 먹을 것을 채근하고 국도 식으면 다시 덥히고 반찬도 방금 한 뜨근뜨근한 거 준비하고.... 내 밥그릇보다 아이들 밥 그릇 먼저 챙기고....난 대접에 별 반찬도 없이 고추장 비벼서 먹거나 국에 말아 후루룩 먹는다.

꿈꾸던 나만의 시간

가족들에게 밤낮으로 둘러싸여 있느 사람들, 즉 주부와 어머니드은 때로 작은 평화와 얼마간의 정적, 한 자락의 고독 말고는 더 바라는 것이 없을 때가 있다. 그들은 단 몇 시간만이라도 빵

에 버터를 발라 달라는 사람도, 단추를 달아 달라는 살마도, 커피 한 잔 달라는 사람도 없는 상황을 꿈꾼다. (중략) 그러던 어느날, 저혀 예기치 않은 순간, 아무 준비도 안 된 상태에서 갑자기 꿈꾸던 시간이 찾아왔다! 남편은 친구와 낚시를 가고 시어머니는 동창 모임에 가셨다. 아이들은 삼촌이 데리고 나갔다. 이제 그 꿈에 그리던 시간이 왔다! 그 사실을 확인하면서도 가슴이 벅차 어쩔 줄을 모른다. 당혹감마저 든다 이 소중한 시간에 무엇을 해야하나!

"처음엔 잠이나 자려고 했어. 그냥 아무것도 안 하고 잠이나 실컷 자려고 했지. 그러다가 온 집안을 진공청소기로 밀었어!"

"원래는 그날 독서로 소일하려고 했어. 그러다가 서랍을 완전히 뒤집고 다시 정리했어. 안 그러면 따로 시간을 낼 수 없거든!"

'혼자 있기'란 참으로 묘한 일이다. 혼자 있는데 익숙하지 않은 사람은 그러기를 동경하면서 막상 닥치면 혼자만의 시간을 즐기지 못한다.43p

혼자 있고 싶었다. 아이들의 떠들고 재잘거리고 싸우는 소리 없는, 잠시 오프인 상태가 되기를 얼마나 고대했던가. 막상 혼자만의 시간을 가지고 보니, 밀려던 집안 청소나 한아름 되는 이불 빨래 하거나 아침 시간을 이용해 친구들을 만나게 되더라. 고요한 아침 시간을 즐겨보리라하는 마음가짐도, 아무도 없는 아침 시간을 이용해 공부를 하자는 의욕은 어디론가 사라지고, 오전 시간이 지루하고 따분해 인터넷 서점 블로그 마실 다니거나 그것 마저 여의치 않으면 전화 받아 줄 아무에게 전화애 귀가 아프도록 한바가지의 수다를 떨면 1시 안 돼 아들내미가 학교에서 온다. 웃으며 반갑게 맞아주고 먹을 거 챙겨주고... 아이들 수발 들고 저녁준비하면 또 하루가 진다. 혼자만의 시간, 어쩌면 영원한 나의 로망일 지도 모른다. 아니, 어쩜 아이들이 중학교만 가도 하루종일 나 혼자 집 귀탱이에서 혼자 있을 날이 곧 올지도 모른다. 그러니 고등학교, 대학교 자녀을 둔 1층 아줌마가 나 보고 애 하나 더 낳으라고 선동하는 것 보면, 나이가 들면 아이의 어린 시절이 그리운 가보다.

이 책 상당히 수다스럽다. 하지만 은근 슬쩍 이 할머니의 수다를 더 듣고 싶다. 같은 삶을 영위한 연장자로서 지혜가 담긴 가르침이 아니라 나도 댁과 같이 그런 삶을 살고 있다우하는 위안어린 말을 들을 수 있어서, 그리고 천개 이상의 공감을 나눌 수 있어서 좋았다.