2005년 봄, 이 책의 작가가 쓴 '나는 걷는다' 세 권을 열심히 읽었다. 그 감동이 너무 생생하게 남아 있던 중에 2006년 이 책이 출간되었다. 그래서 샀다. 사서 읽다가, 책갈피도 끼워 놓고 했다가 그만 다 읽지 못하고 뒤로 밀리는 신세가 되고 말았다.

시간이 흘러 다시 2년이 흐르고 오늘에야 새로 다 읽어 보게 되었다. 읽고 보니 지금 읽은 게 더 잘했다 싶다. 책은 여전히 내 마음에 들고, 2년 전 왜 읽다가 말았는지 이유는 모르겠지만, '나는 걷는다'에 대한 기억이 도통 없고 보니 온전히 새로운 책을 읽은 기분이 드는 까닭이다. 또 느끼는 것이지만 내 개인의 역량으로는 한 작가의 작품을 오래 많이 읽어낼 수 없는 모양이다. 잊을 만하면 새로 읽고, 그게 작가에 대한 내 호감을 오래 유지할 수 있는 방법이 될 듯하다.

사실 책은 이 책보다 '나는 걷는다' 세 권을 더 권하고 싶다. 이 책은 뭐랄까, '나는 걷는다'에 비해 가볍다고나 할까. 물론 멋진 그림들이 곳곳에 담겨 있기는 하지만, 그것도 '나는 걷는다'를 읽은 후에 보면 더 절실히 와 닿을 그림들이고, 이 책만 읽어서는 작가가 전해 주고자 하는 의도를 다 받아들이기 어려울 수도 있다. 그러고 보면 '나는 걷는다'와 이 책을 동시에 읽어 나가는 것도 괜찮겠다. 서로 보완이 되기에 충분하니까.

책을 읽으면서 지금부터 20년 후의 나를 잠깐 생각해 보았다. 나는 나이 62세가 되면 어떤 모습으로 있을까. 그때가 되면 나는 무엇을 더 하고 싶어하고 무엇을 포기한 사람이 되어 있을까. 이 작가는 62세에 그 험한 중앙아시아 땅을 걸어서 도전하기도 하는데, 나는 무엇을 바라고 있는 사람이 되어 있을까.

작가와 같은 꿈은 언감생심 갖지도 않겠지만, 그래도 나의 노년에 대한 생각을 해 보게 해 준 책이다. 내가 늘 지금과 같은 나이로 머물 수는 없는 노릇일 테니, 이런 기회로 인해 미래에 대해서도 생각해 볼 일이다. 물론 미래는 현재의 내일에 다름아닐 테지만, 그래서 오늘이 무엇보다 중요하겠지만, 지금 내가 하려고 하는 일의 가치가 결국 내 미래에 고스란히 결과로 남게 될 것이니.

베르나르 올리비에처럼 천천히 살면서 사람을 오래 사귈 줄 아는 노인이 되어야 할 텐데. 책읽기가 그런 노인이 되는데 도움이 되어 주기는 할까 모르겠다.