평소 읽고 싶었던 책이라 주문 후 바로 그자리에서 다 읽어버렸다. 단단하고 매끄러운 초콜릿빛 하드커버는 매혹적이었고, '용의자'와 'X', '헌신'이라는 제목 속의 단어들 각각 미스테리적인 느낌을 팍팍 풍기고 있어 더욱 기대가 되었다.

다 읽고 난 후에는 다소 멍했다. 재미있었고, 반전도 놀랄만했고, 작가의 치밀한 구성력에도 혀를 내둘렀지만, 그럼에도 불구하고 별 다섯개를 주기에는 다소 미흡한 무엇인가가 있었다. 추리물은 그다지 익숙하지 않은지라 남들이 다 극찬한 이 작품의 진가를 몰라보는 것일까. 혹은 단순히 내 취향에 맞지 않기 때문일까.

내용에 대해서는 책의 뒷표지에 실린 광고문구 그대로다. 한 여자를 사랑한 남자가 그 여자의 살인을 숨겨주기 위해 자신의 모든 인생을 건 이야기. 문제는 이 남자가 평범치 않은 두뇌의 소유자라는 것이고, 더욱이 수학자라는 사실이다.

여자는 기억조차 못하는 계기로 그녀를 인생을 걸고 사랑하게 된 이 남자, 굉장히 이상해보일 수 있다. 그러나 작가가 그를 수학문제 하나에 자신의 평생을 보내도 좋다고 생각하는 인물로 설정함으로써 모든 시스템이 작동하게 만들었다. 그렇다. 그는 자신이 중요하다고 생각하는 것 하나만을 보고 돌진하는 인물이다. 그 외에는 아무것도 중요하지 않다.

처음 몇 페이지를 읽다가 미묘한 부분이 있어서 다시 뒤로 돌려 보았는데 답을 얻을 수 없었다. 알고보니 그것이 이 작품의 결정적인 단서였다. 그런 장치는 다소 비겁하지 않은가 싶은데.. 아무래도 과거 명탐정시리즈에만 익숙해져있다보니 이런 식의 속임수에는 당황할 수밖에 없나보다. 작가가 모든 상황을 디테일하게 보여주고 독자로 하여금 함께 동참하여 풀어가도록 한다기보다는, 자신에게 불리한 것은 감춰두고 있다가 나중에 뻥하고 터뜨려 충격을 주는 것 같아 유쾌하지는 않았다.

비슷한 예로 "벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네"라는 일본추리소설이 있는데, 이 작품은 결말부분에서 독자의 선입관을 배신하는 한문장으로 연결될 것 같지 않은 사건과 인물들을 연관시킨다. 놀랍긴 했지만, 추리소설이란 일종의 논리게임이라는 고정관념때문인지 이런 식으로 충격을 주는 것은 상황을 직접 눈으로 보는 것이 아니라 작가가 제시하는 설명에 의존할 수 밖에 없는 독자들에게 속임수를 쓰는 것 같아, 높게 평가할 수 없었다. (궁금하신 분들은 직접 읽어보시기를..개인적인 취향에 의해 높게 평가하지 않지만 추리소설이라기보다 일종의 사회소설로 재미있게 읽힌다.)

헌신적인 용의자 X 와 천재적인 물리학자와의 추리대결은 볼만했다. 추리란 작가가 전지전능한 신이 되어 이리 맞추면 이렇게 되고, 저리 맞추면 저리 되는 것이라고 생각해왔다. 이건 전적으로 독자의 껴안아야 할 맹점이다. 아무리 성실한 작가라 하더라도 모든 상황을 독자가 실제로 거기 있는 것처럼 묘사해주지는 못하므로. 더욱이 나처럼 추리에 영 소질이 없는 인물이라면 그냥 작가의 말을 받아들이는 것만으로 벅차다. 그럼에도 두 학자의 추리대결은 각각 한치의 오차도 없이 그럴듯한 추리를 만들어냈다는 점에서 훌륭하다. 이것으로 알 수 있는 것은 진실은 논리로 설명되지 않는다는 것. 모든 논리적인 증거와 추리과정이 진실을 보장해준다면 수학자, 물리학자 둘 다 맞을 수 밖에 없고, 그것은 모순이 된다.

이 대결의 가장 흥미로운 부분은 책 속의 내용을 인용하자면 '사람이 풀 수 없는 문제를 만드는 것과 그 문제를 푸는 것 중 어느 쪽이 어려울까?' 와 '혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지를 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까?' 이 두가지 명제를 중심으로 대결이 압축된다는 것이다. 이 두가지 의문은 수학문제의 증명에 관한 것인데, 결국 그것이 두 사람의 인생에까지 영향을 미치게 된다. 이로써 두 사람은 첫번째 물음에서 발생하는 두 가지 경우와 두번째 물음에서 발생하는 두가지 경우, 네 가지 경우를 서로 다른 편을 택하며 대결을 해나가는 것이다.

누가 이겼는가는 말하기 힘들다. 하지만 현실적인 처지는 어떻든간에 감히 남들이 상상할 수도 없는 사랑을 보여준 용의자 X 에게 한표를 던진다. 오로지 남들이 풀 수 없는 수학문제에 시간을 쏟기를 바랐던 순수한 수학자에게 그런 사랑은 오히려 당연한 것이었는지도 모른다. 순수란 무엇인가. 순수는 선과 동일어가 아니다. 순수는 불순물이 섞이지 않았기 때문에 단순하고 맹목적이며 그 때문에 자신이 추구하는 것 이외의 것은 아예 돌아보지도 않는다. 그것이 그의 사랑의 정체이며, 모든 사건의 전말일 것이다.

천재라고 불리는 작가. 어쩌면 작가 자신도 자신의 '천재'를 걸고 소설속의 천재들과 고독한 싸움을 벌인 것은 아니었을까 생각해본다. 복잡하고 치밀한 추리와 복선은 역시 작가의 솜씨를 여지없이 증명해내고있다. 이 작품이 감상적이라고 평하는 사람도 꽤 있다. 아무래도 '사랑'이 소설의 주제가 되기 때문인 듯 한데, 이 모든 절절한 사랑에도 불구하고 읽고나서 든 감정은 '건조함'이었다. 들끓는 사랑과 살인사건의 결합은 굉장히 감상적이고 격정적으로 흘러갈 수 있는데도 전체적으로 일부러 건조한 톤을 유지한 것 같다. 그것은 주인공이 워낙 자기표현을 하지 않아서 이기도 하지만, 여자와 주인공 사이에 사랑이라고 할만한 어떤 것이 교류되지 않기 때문이라고 할 수 있다. 즉 사랑이라는 것이 '감성'을 불어넣기 위한 장치가 아니라, 주인공을 수학자로 설정했듯이 모든 추리를 '말이 되게'하기 위한 장치의 하나라는 것이다.

히가시노 게이고라는 작가는 '방과후'와 이번 작품을 통해 처음 만나보는 것이라 정확히 평하기는 어렵겠지만, 두 작품 모두 뛰어난 추리가 바탕이 되어있다는 점과 그런 것을 생각해내는 것은 웬만한 두뇌의 소유자가 아니라면 어려울 것이라는 것, 그런 지능을 바탕으로 썩 재미있고 독특한 작품을 써내는 작가라는 것 정도는 알 수 있었다. 특히 '용의자 X의 헌신'이라는 제목은 소재뿐만 아니라, 내용의 주제까지 함축하는 제목으로 인상깊었다. (출판사에서 지은것일까? 혹은 작가가?) 나처럼 게으르게 내용을 이해하는데 급급한 독자보다 두뇌게임을 즐기는 독자라면 쌍수들고 환영할 작품이다.