책을 덮고 나니 서늘하다. 잠깐 마당에만 갔다 와도 등줄기에 땀이 흐르는 오늘 같은 한여름에 읽기 딱 적합한 내용이었다. 그러나 그 서늘한 내용이 살인의 잔혹함에서 오는 것은 아니었다. 사람이 살아가는 방식이 참 이기적이라는 데서 오는 서늘함이다. 인간은 그렇게 프로그래밍화 되었는지도 모르겠다. 엄혹한 이 세계를 두뇌하나로 지배하고 있는 인간이다. 지난 수만 년 동안 인간이 살아남기 위해서는 철저하게 이기적이어야 했을 것이다. 이런 생각이 30도가 훌쩍 넘는 무더위가 무색해지게끔 서늘한 기운을 만들어낸 것이다.

한 남자가 잔인하게 살해된다. 전처와 전처의 딸이 공범이다. 얼떨결에 범행을 저질렀다면 그리고 정신을 차렸을 때 자신들의 죄를 알게 됐다면 사회의 규범대로 자수해서 벌을 받으면 된다. 그러나 하나오카 야스코는 딸의 인생을 망칠 수 없다는 생각 하나로 범행을 숨기기로 마음먹는다. 딸인 미사토 역시 이런 엄마의 결정에 불만이 있을 리 없다. 이들은 태연히 그들의 일상생활, 즉 도시락 가게에 출근을 하고 학교에 등교를 한다. 그리고 그날 오후에는 둘이서 영화관을 찾고 노래방에도 간다.

이 모녀가 이렇게 태연한 일상을 지탱할 수 있었던 이유는 옆집남자 이시가미가 있었기 때문이다. 이시가미는 천재 수학자다. 그러나 집안 형편 때문에 대학에 남아서 연구 활동을 계속하지 못하고 고등학교에서 수학을 가르친다. 그에게 삶의 의미는 수학을 푸는 것에 있었다. 그 의미를 찾지 못하자 스스로 자살을 하려고 한다. 그러나 옆집으로 이사 온 야스코를 본 뒤부터 삶의 의욕을 되찾는다. 야스코를 이 세상의 불행으로부터 지켜주는 일이 그의 새로운 의미가 돼버린 것이다. 그 후는 눈물 없이는 읽기 힘든 이시가미의 헌신이 이어진다. 사랑하는, 그것도 짝사랑하는 여인을 위해 스스로 살해범이 되어 감옥에 가게 되니까. 그러나 이것이 과연 야스코에 대한 헌신일까라는 의문을 가져본다. 자신이 살아가기 위해 상대방의 의사와는 상관없이 그를 지키며 살아가는 일을 과연 헌신이라고 할 수 있을까. 적어도 헌신이라는 것은 자신의 이익보다는 남을 위해 살았을 때 바쳐지는 단어가 아닐까. 죽으려고 했던 남자가 자신의 죽음 대신 다른 사람을 죽이면서까지 지켜야했던 것이 평범한 여인인 야스코의 행복이라는 것에 별다른 감동을 느끼지 못한 이유다.

유가와 마나부는 이시가미의 대학 동창생이다. 천재물리학자로 불리는 그는 20년 만에 만난 이시가미의 상황을 예리하게 파헤치며 사건을 해결해나간다. 이시가와가 자수를 결심한 것도 유가와가 정확히 꿰뚫어보고 있는 사건의 전모를 더 이상 숨기기 힘들어서다. 만약 유가와가 아니었더라면 사건은 흐지부지 미궁으로 빠졌을 것이다. 아주 작은 흔적으로 정교하게 사건의 퍼즐을 맞춰가는 유가와의 등장은 추리소설에서 흔히 볼 수 있듯이 경찰의 무능을 확인시켜준다. 유가와는 그저 추측일 뿐이라며 이시가와의 범행을 형사인 구사나기에게 브리핑하고 그것을 다시 야스코에게 그대로 말해준다. 유가와의 입장에서는 아무 상관도 없는 야스코보다는 한때 자신의 경쟁자이자 친구였던 이시가와의 죄를 조금이라도 가볍게 해야 할 필요가 있을 것이다.

다시 야스코로 돌아가면, 전 남편을 살해하고도 그 이튿날부터 일상생활이 가능할 만큼 강한 여인이다. 만약 경찰에서 더 이상 괴롭히지만 않는다면 자신에게 프로포즈한 구도씨와 행복한 생활을 이어나갈 수도 있었다. 지금 당장은 아니더라도 차츰차츰 자신을 덮쳤던 고통과 공포에서 벗어나 편안하고도 행복한 생활을 이어갈 것이다. 그러나 야스코는 이시가와가 자신을 위해 저질렀던 범행의 전모를 듣고 자수한다. 이건 뭐지? 전 남편을 살해한 뒤 범행을 완벽하게 감추며 살아가려고 했다면 이시가와가 자신을 위해 벌인 희생쯤은 너끈히 받아들여야 한다. 그래야 이시가와도 자신의 고생에 보람이 있다고 말하지 않았는가. 하지만 여기서 야스코가 자수한 것은 자수하지 않으면 더 이상 사람으로서 살아갈 수 없게끔 몰아붙이는 유가와의 냉정한 권유가 큰 몫을 했다고 생각한다. 거기다 딸 미사토 조차 자살을 시도하지 않았던가. 야스코의 자수는 이시가와의 헌신에 감동한 행동이 아니라 사람으로서는 더 이상 갈 데가 없어 보인 나머지 어쩔수 없이 한 선택이었다고 느껴졌다.

구도 씨도 마찬가지다. 아내가 와병 중에 그 스트레스를 풀기위해 술집을 찾아가고, 거기서 만난 야스코와 다정한 시간을 보낸다. 아내가 죽은 뒤 야스코도 이혼했다는 사실을 알자 청혼을 하지만, 청혼하기 직전까지도 혹시 야스코가 살인사건에 연루되었는지 노심초사한다. 자신의 선택에 흠집이 있어서는 안 되기 때문이다.

등장인물들의 행동은 살인을 빼면 그다지 특별할 것이 없는 평범한 것이었다. 그러나 들여다보면 볼수록 자신의 이기심을 합리화하기 위해 신중하게 선택하는 모습들이 보여 씁쓸했다.

그냥 아무 생각 없이 보면 잘 짜인 추리소설 한 편이다. 잔혹한 살인과 은닉, 그리고 살해범을 사랑한 사람의 눈물겨운 헌신. 마지막에는 그 헌신을 알아본 진짜 범인의 자수. 책을 읽는 동안 조마조마하던 마음이 마지막 부분에 와서는 모든 게 다 해결되기 때문에 읽는 독자들이 속 시원해지는 카타르시스를 느낄 수 있게끔 잘 된 소설이었다. 그런데 나는 왜 이렇게만 읽지 못하고 삐딱해졌을까?

한 사람, 죄 없이 희생된 한 사람에 대한 애도일지도 모르겠다. 이시가미가 선택했던 그 사람이 죽어야했던 이유는 딱 한 가지다. 아무도 그의 죽음에 의문을 갖지 않는다는 것, 그가 사라지는 것은 애초에 이 세상에 아예 오지 않았던 것처럼 흔적이 없으리라는 생각에서였다. 그래서 무서웠고 서늘했다. 어떤 사람이 헌신이라는 이름으로 이 세상에서 가장 죄 없는 사람일수도 있는 사람을 무참하게 살해했고, 세상의 수레바퀴에 올라타지 못하고 떨어진 그 사람은 자신이 죽어야하는 이유도 모른 채 죽어가야 했던 그 사실이 아파서 서늘해졌다.

사실 추리 소설 속에서 사람이 죽는 일은 별거 아닐 수도 있다. 연쇄살인사건이라도 다룬다면 그 죽음의 숫자는 얼마든지 늘어날 수도 있다. 소설뿐만이 아니라 현실에서도 죽음은 곳곳에 포진해있다. 하지만 우리의 삶이 죽음으로 완성된다고 봤을 때 그 죽음에 어이없이 헌신이라는 용어가 붙여진 것에 화가 났다. 그래서 이 책에 나오는 모든 사람들은 자신들의 이기심을 채우기 위해 자신들 스스로 연기 인생을 사는 것처럼 보였다.

많은 사람들이 이 책을 읽고 좋은 평을 했다는 것을 안다. 그래도 한 사람쯤은 이유도 모른 채 죽어간 그 사람을 애도하는 것이 나쁘지 않을 것 같아서, 그 사람만을 생각하며 이 글을 썼다.