릴케와 로댕에 관한 <너는 너의 삶을 바꿔야 한다>는 책의 서문에서 저자는 자신이 스무 살 때 어머니로부터 받아서 읽게 된 이 책 이야기를 하고 있었다. 릴케가 쓴 작품을 직접적으로 읽은 적은 없었기에 처음 만나게 된 릴케의 작품인 셈이다. 2천편이 넘는 시작품과 산문들 외에도 유럽 서간문의 역사에서 특별한 위치를 차지할 정도로 많은 편지를 썼다고 하는데, 약 7천통의 편지가 책의 형태로 출간 되어있다고 한다. 이 책도 제목에서 알수 있듯이 릴케의 편지 모음집이다.

육군사관학교에 다니고 있으면서도 시를 쓰고 싶던 열아홉살 청년 프란츠 크사버 카푸스는 누군가에게 이해를 구하고 싶던 차에 릴케에게 편지를 보내게 되었다. 릴케 또한 군사학교를 다녔지만 적성에 맞지 않았고, 결국 문학으로의 길을 걸었기에 제대로 된 조언자를 찾았다 할 수도 있겠다. 그렇게 시작된 인연으로 받게된 열통의 편지 (1903~1908) 를 카푸스가 1929년에 한 권의 책으로 출간했다. 이러한 마음을 담아서······

이 편지들은 라이너 마리아 릴케의 삶과 창작의 세계를 이해하는 데 중요할 뿐만 아니라 또한 무럭무럭 자라나 성숙해 가는 오늘과 내일의 많은 젊은이들을 위해서도 중요하다. 이 세상에 유일무이한 이 위대한 시인의 이야기를 우리의 젊은이들은 조용히 귀담아 들어야 하리라. -p 8

첫 번째 편지에서 아주 겸손하지만 확고한 신념을 가진 릴케를 만날 수 있었다. 카푸스가 보낸 시를 읽고 우회적이면서도 신랄한 비판을 한 후 내면의 목소리에 귀를 기울이라고 한다. 창작을 해야한다는 답이 나왔을 때와 반대의 답을 얻었을 때 어떻게 해야하는지에 대해서도.

당신이 자꾸만 바깥 세계만을 쳐다보고, 당신의 가장 중요한 시간에 당신의 은밀한 감정을 통해서나 답해질 수 있는 성질의 질문들에 대해 외부로부터 답을 얻으려 할 때처럼 당신의 발전에 심각한 해가 되는 것도 없습니다.-p 18

나도 어떤 중요한 결정을 해야할 때, 주변 사람들의 의견에 많이 귀를 기울인다. 가장 중요한 건 내 마음의 목소리를 듣는 것이라는 것을 알면서도. 릴케가 말했듯 특히 가장 심오하고 중요한 일들을 결정함에 있어서는 혼자이기 때문에 밖에서 답을 구하려고 하기보다는 자신을 더 깊게 바라봐야할 것이다. 시에 대한 비평을 원했던 그가 이젠 자신의 직업에 대한 불만을 토로했나보다.

그런대로 개인이 자유를 보장해주는듯한 직업들은 있을 지 몰라도 그 자체로 속이 드넓고 확 트여서 진정한 삶을 가능케 해주는 위대한 것들과 교류할 수 있는 직업이란 없습니다. -p 59

어디를 가도 상황은 마찬가지지만 불안해하거나 슬퍼할 이유는 없다는 위로와 함께 대안을 슬쩍 제시하기도 한다.

슬픈 일을 겪은 카푸스에게는 '우리가 슬픔에 젖어 있을 때 더 조용해지고, 더 인내심을 갖고, 더 마음을 열수록, 새로운 것은 그만큼 더 깊고, 더 확실하게 우리의 가슴 속으로 들어옵니다' 라는 용기의 말을, '인간은 고독한 존재이기에 그러한 고독한 존재임을 깨닫고 바로 그러한 전제 아래서 시작하는 것이 더 현명한게 아니겠느냐'는 말로 고독을 마주하는 방법도 알려주었다.

예술을 바라보는 시각, 사랑에 관하여, 신에 대하여, 슬픔 , 인내등 다양한 주제의 편지는 카푸스의 편지에 대한 답을 주는 것이지만, 릴케 자신에게 하는 이야기일 수도 있다는 생각이 들었다. 많은 명성을 쌓고는 있었지만 아직은 그도 스물 여덟살의 젊은이에 불과했고, 예술가로서 완벽하다고는 할 수 없었을 테니까. 하지만, 진심을 담아 쓴 그의 편지는 100년도 훌쩍 지났지만, 지금 읽어도 마음을 흔드는 글들로 가득차 있었고, 릴케가 어떤 사람이었는지 조금은 추측해볼 수 있는 시간이었다. 다른 책으로 인해 우연히 만나게 된 책이었지만 만날 수 있어서 정말 좋았다. 이제 릴케를 만나면 썩 낯설지는 않을 것 같다. 마지막으로 그가 선견지명 또한 있었다는 것을 알 수 있는 문장을 한번 옮겨본다.

언젠가 여자들의 명칭이 더 이상 단순히 남성의 반대쪽을 나타내지 않고 그 자체로서 무언가를 나타내는 , 즉 보충과 한계가 아니라 삶과 존재를, 즉 인간으로서의 여성을 생각케 하는 처녀들과 부인들이 나타날 것입니다. (중략) 사랑의 체험을 더 이상 남자 대 여자의 관계가 아닌 인간 대 인간의 관계로 바꾸어 놓을 것입니다. -p 74