1년 이라는 시간은 참 짧기도 하고 길기도 한 시간인 것 같다. 사귀는 남자친구(혹은 여자친구)의 성격을 알기에 4계절이라면 성격을 어느 정도는 가늠할 수 있는 시간이기도 하고, 뭔가를 배운다면 초보자 딱지는 뗄 수 있다. 어학연수를 빌미로 한 해외여행도 1년을 가장 많이 다녀오는 것 같다.

이 책은 건축가이자 일러스트레이터인 오기사님의 스페인 1년 체류기이다. 자신의 구미에 맞는 커피를 파는 집을 찾고 현지 언어를 40% 쯤은 이해하게 된 시간. 적응 안 되는 그곳의 인사법과 하우스 메이트들과의 추억 등 중간 중간 아기자기하고 재미난 에피소드가 많다. 전작 『깜삐돌리오 언덕에 앉아 그림을 그리다』보다 그림의 선(線)도 유려해지고 책의 구성도 더욱 풍부해졌다. 피식피식 웃으며 캐릭터에 빠져들었는데, 가장 기억에 남는 페이지는 다시 오기로 결심하고 한국을 다녀오기로 한 상태에서 담담하게 쓴 글이다.

page 334

떠나는 것과 돌아가는 것의 구분이 모호해진 상태였지만

어쨌든 공항 가는 길은 묘한 흥분을 일으킨다.

그리고 비교적 여유 있게 도착한 후 공항 내 카페에서 커피 한 잔 하며

이륙을 기다리는 시간을 좋아한다.

지금까지 수없이 지켜봐 왔지만 그 거대한 금속 덩어리가

하늘로 떠오르는 순간은 여전히 세상에서 가장 신기한 모습일 따름이다.

돌이켜 보면 난 모든 걸 버리고 떠난 사람은 아니었다.

단지 조금 돌아가는 중일 뿐이며, 실은 이 떠남이

내게 무엇인가 가져다 줄지도 모른다는 기대조차도 하고 있었다.

게다가 나에게는 모든 것을 버릴 용기 같은 것은 존재하지 않았다.

서울에서 태어났고 생활도 줄곧 서울에서 해 왔던 나는

나이 서른에 가깝도록 독립된 생활을 경험해보지 못했다.

흔히 말하는 캥거루 주머니 속의 어른과도 같았다.

그러다가 마음먹고 떠났던 열다섯 달에 걸친 세계여행을 계기로

좀 더 유동적인 ‘집’의 가능성을 찾았고 ‘살아 보는 여행’을 꿈꾸게 되었다.

어차피 언젠가는 떠날 운명이지만

그렇다고 단지 스쳐가는 것도 아닌 그런 여행.

그 대상이 바르셀로나가 된 것은

지극히 우연히 얹힌 순간적인 판단에서 비롯되었지만,

지난 1년을 돌아보는 지금에 와선 제법 뿌듯하다.

익숙해진 에스프레소처럼 행복하다.

책의 뒤 쪽에는 실제 바로셀로나 여행에 직접적으로 도움이 될만한 정보가 들어있다. 오기사님 본인이 즐겨 찾는 식당, 문방구, 은행, 수퍼마켓, 서점, 시장, 빵집, 과일가게, 통닭집, 카페, 클럽 등이 들어있는 지도가 귀엽다. 스페인의 역사적 특징으로 인한 바르셀로나 사람들의 특징(예를 들어, 시에스타가 없다)을 설명해놓은 페이지도 유니크한 듯하다(사실 스페인 서적은 첨이라 비교할 대상이 없긴 하다). 종종 재미난 비유가 나와 쿡 웃음이 터진다.

page 353

바르셀로나에 있으며 여행과 관련된 질문 중 가장 많이 들었던 것은 과연 이곳에 ‘며칠’이나 머물러야 하는가였다. 요즘이야 여행스타일이 많이 바뀌어 스페인만 여행하는 사람들도, 혹은 바르셀로나만 여행하는 사람들도 간혹 만나게 된다. 하지만 아직 대부분에게 바르셀로나는 유럽 전체를 돌다가 가우디를 보기 위해, 아니면 스페인도 가봤다는 도장을 찍기 위해 잠시 들르는 간이역 같은 곳이다.

(중략)

여하튼 바르셀로나에서의 적정 체류 기간을 묻는 질문은 소개팅 후 손잡기까지의 적정 시간을 산정하는 것만큼이나 난감하다. 개개인의 성향에 따라 천지차이의 답이 나올 수 있기 때문이다. 다만 예전에 다른 유럽 녀석들과 이야기했던 적이 있는데 바르셀로나에 다녀가는 사람 중 가장 불쌍한 경우는 1주일만 머물다 가는 이라고 결론을 내렸었다.

제법 심각하고 진지한 글도 눈에 띈다. 가우디라는 거장을 낳게 한 스페인의 저력이랄까. 그리고 건축에 대한 한국인스러운 생각에 반성.

page 274

“건축 전공이고 바르셀로나에서 살고 있어요.”

라고 말을 하면 십 중 칠팔은

“아, 가우디가 있지요.”

라고 응수한다.

가우디Antoni Gaudí의 건물들은 매력적이고

돋보이는 장인 정신 또한 감동적이지만

현대 건축을 하는 사람들에게는 그저 아름다운 고전일 뿐

이 시대의 작업에 대해 직접적인 동기를 부여하지는 못한다.

록 음악을 하는 음악인과 모차르트의 관계 같은 것이랄까?

게다가

가우디의 현란한 곡선들은

개인의 천재적인 재능의 산물이기도 하지만

그것을 뒷받침해 주는 도시의 시스템과 동시대 시민들의 관심,

그리고 자본과 시간을 투자하고,

거기에 인내까지 갖춘 건축주들의 작품이기도 하다.

뭐든지 싸고 빠르게 지어야 하고

어쩐지 외국인 건축가가 설계를 더 잘할 것이라고 믿는

현대 한국인스러운 계산 방식으로는

지금 어느 곳에선가 묵묵히 자기 작업에 몰두하고 있을

한국의 가우디를 발굴해 낼 수가 없다.

아 그리고, 후기(에필로그)도 재미와 여운이 있다. 궁금하시거든 직접 보시라. 총총.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7048401" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">