쉽지 않을 것이다. 타샤의 삶은 갑자기, 어느 순간, 한번만에 누릴 수 있는 삶이 아니기 때문이다. 책 속 타샤의 말처럼 그런 삶은 아주 어린 시절부터, 삶의 조건에 대해 채 인식하기도 전인 나이였을 때부터 제 몸을 감싸고 있는 것이어야 자연스러울 것이다. 그렇지 않다면, 아주아주 애써서 조금이라도 가깝게 다가갈 수 있을 뿐일 테고.

타샤에게는 비할 수도 없겠지만, 내가 시골에서 살아온 시간은 이제 10년이 넘는다. 그것도 시골에서 살았다 뿐이지, 시골에서의 삶 자체를 꾸렸던 것은 아니다. 한 마디로 나는 시골의 무늬로 살아왔다는 뜻이다. 이전까지도 작으나마 시골이라고는 할 수 없는 소도시에서 살았으니, 시골살이에 대해 무어라고 말할 자격은 없는 셈이다. 그럼에도 이제는, 이제부터는 도시에서 살고 싶다는 생각이 들지 않는다. 10년이나 걸려서야 겨우 시골에 발을 붙이게 된 셈인 걸까.

이 책을 사 두고 더러 넘겨보곤 했다. 리뷰를 올리지 않았다는 것도 최근에 알았다. 당연히 쓴 줄로만 알았는데. 아마 이 책을 사 읽을 때도 시골살이에 대한 갑작스런 매력에 내가 사로잡혔을 때였던 것 같다는 생각이 든다. 꽃이름이 잘 외워지고, 꽃 만나는 게 즐거워지고, 우리집 닭들이 애잔해 보이고, 그러한 한 때였을 것이다. 반복적으로 느껴지던 시골살이에 대한 다행스러움과 그 생각이 점점 잦아지면서 지금에 이르렀을 테니.

아직은 마당에 직접 꽃씨를 심는다거나 먹을거리를 심고 가꾼다거나 하는 부지런함이 내게는 없다. 그저 남편이 키워놓은 것을 구경만 하거나 거두어 주는 열매들을 야금야금 받아먹고만 있는 처지이지만, 이곳이 아닌 다른 곳에 내 집을 새로 만들고 싶다는 생각이 들지 않으니, 조금이라도 부지런해져야 하는 게 아닐까 마음이 흔들리기도 한다.

타샤처럼 나이들어 가고 싶다. 가진 것만으로 기뻐하고, 내가 가꾼 것만으로 만족하고, 내가 할 수 있는 일로 보람을 얻고, 굳이 노력하지 않아도 저절로 주어지는 새소리와 꽃향기와 풀이 자라는 소리에 내 귀와 코를 열어 놓고, 그리고 할 수 있는 한 이렇게 일기를 쓸 수 있도록.

타샤의 정원이 부럽지 않다.(책 뒤에 30만 평이라는 말이 나와 있는데, 그 넓이가 얼마쯤인지 알 수 없지만) 지금의 우리 마당도 우리 가족에게는 충분히 넓으니까.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=20426251" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">