가끔 책 소개글의 한 문장에 혹!!! 해서, 또는 리뷰에 혹!!! 해서 책을 구매하는 경우가 있다. 그런데 이 책은 두 번이나 신뢰하는 사람의 추천(?)을 받았다. 그 첫 번째는 진주 작가님으로 ‘바람이 바다를 지날 때’에 소개된 문구를 통해서였는데, ‘외로움, 그것을 전부 받아들일 만한 내장은 없다.’ 라는 문장이 그랬고, 그 두 번째는 평소에 주로 자기계발서를 읽는 지인의 ‘책을 읽고서 이렇게 울어본 적이 있었던가’하는 말 때문이었다.

P21 손마디가 뻣뻣해지면 인생의 말년에 어린 시절의 꿈이 돌아왔다는 뜻이다. (중략) 어제 한 남자가 개를 발로 찼는데 난 그것을 눈 뒤로 느꼈다. 눈물이 나오기 전의 그 앞부분을 뭐라고 부르는지 모르겠다. 망각의 고통은, 등뼈다. 기억의 고통도 등뼈다. 부모님이 모두 돌아가셨다는 것을 깨달을 때마다 나를 만든 사람들이 더 이상 존재하지 않는 세상에 산다는 사실에 새삼 놀란다. 이건 내 무릎의 몫이다. 벤게이 연고를 반 통이나 쳐 바른 후에도 무릎 한 번 구부리기가 무척이나 힘들다. 누가 내 옆에서 자고 있다고 믿는 실수를 저지르던 그 모든 시절, 그 모든 시간은 치핵이 맡는다. 외로움, 그것을 전부 받아들일 만한 내장은 없다.

이 이야기는 소녀 알마를 향한 소년 레오의 사랑에 대한 글이다. 소녀 알마를 사랑하는 소년 레오는 그녀를 위해 이 사랑의 역사를 썼지만 친구 즈비에게 맡겨진 이 책은 그녀의 손에 닿지 않았다. 알마는 아버지에 의해 미국으로 보내지고, 남겨진 레오는 얼마 후 발발한 전쟁으로 인해 알마에게 갈 수가 없었다. 겨우 목숨을 건지고 오랜 시간이 걸린 후에야 미국에 도착한 레오는 알마를 찾아간다. 하지만… 그녀는 그와 함께 갈 수 없었다. 그리고 시작된 레오의 오랜 외로움… 레오는 열쇠쟁이가 되어 다른 사람들의 닫힌 문을 열어주지만 정작 자신의 외로움의 문은 열 수 없었다.

사실 이 책은 이 레오라는 소년의 사랑이야기이기도 하지만 이 책 속 주인공 알마라는 소녀의 이름을 가진 또 다른 소녀 알마의 이야기이기도 하다.

친구 즈비에게 맡겨진 이 책은 즈비의 이름으로 출간이 되지만 책은 잘 팔리지 않고 창고와 헌책방을 전전하게 된다. 그러던 어느 날, 다비드 싱어라는 청년에게 한 권이 팔렸고, 이 소설 속 주인공 알마라는 소녀의 이름은 그의 딸의 이름이 되었다. 아빠(다비드 싱어)가 병으로 돌아가신 후 어머니와 남동생과 함께 살아가는 소녀 알마는 엄마가 누군가의 요청으로 영어로 번역하게 된 이 책의 실제 소녀 알마를 찾아 나서기로 한다. 그렇게 시작된 알마 찾기, 하지만 그 끝에는 생각지도 못한 만남이 기다리고 있고, 소설 속 알마는 아니지만 그 맘때의 또 다른 알마는 누군가의 외로움을 치유하게 된다..

솔직히 지인이 말했던 것처럼 눈물을 펑펑 쏟지는 않았다. 하지만 말할 수 없는 아쉬움과 허탈함과 레오폴드 거스키(레오)에 대한 동정과 연민으로 꽤 오랫동안 가슴이 아팠다. 제목인 사랑의 역사는 분명 그녀 알마에 대한 것이었지만 현실 속 사랑의 역사는 레오와 알마의 아들 아이작에 대한 이야기처럼 느껴지기도 했다. 스페인어로 된 사랑의 역사를 가지고 있던 아이작은 온통 어머니의 이름으로 된 그 책 속에서 알지 못하는 생부에 대한 막연한 그리움을 느끼고는 알마의 엄마에게 번역을 요청하게 되고, 알마는 그 책 속의 알마를 찾다가 마지막에 레오를 만나게 된다. 그렇게 사랑의 역사는 이어지고 알마를 사랑했던 레오는 노인이 되어 또 다른 알마로부터 치유를 받게 된다. 자신이 헤어지던 순간과 비슷한 시절의 알마로부터…

유일한 삶의 목적이었던 아들을 떠나 보내고 이제는 죽음을 기다리고 있을 그 시간에, 자신이 사랑했던 그녀는 아니지만 또 다른 소녀 알마를 통해 위로를 받고 안식을 느끼는 레오의 모습엔 울컥하지 않을 수 없었다. 너무 외롭고 고독했을 그의 인생에 그래도 낙이고 빛이고 희망이었던 아이작. 그의 글 ‘사랑의 역사’가 아이작을 통해 새로운 알마에게 연결되는 것은 진정 감동이다. 그렇기 때문에 정작 책 읽기를 마치고는 나오지 않았던 울컥함이 내용을 곱씹으면서는 몇 번이나 표출되고 말았다. 내가 격한 감정에 빠져들 수 없었던 것은 아마도 시간의 흐름을 따르지 않는 이야기의 순서 때문이었을 것이다. 그나마 소녀 알마의 이야기에는 일기처럼 각각의 부분에 대해 제목이 정해져 있지만 그 남자 레오의 이야기에는 그런 부분이 없었다. 부족한 이해력으로 눈살을 찌푸리며 힘겹게 이야기의 흐름을 쫓았다.

작가는 젊은 여자이면서 어떻게 고독하고 외로운 노인의 생각과 상념과 시선과 세상에 흘려놓은 자욱들을 풀어놓을 수 있었을까? 이 이야기를 쓴 사람이 여자라는 점은 상당히 놀랄 일이다. 왜냐하면 이 책은 분명 남자 노인의 이야기이고, 책을 읽는 동안 ‘노년의 생각들은 저렇구나’ 내지는 ‘저런 생각들은 저 나이가 되어서나 떠오르는 것이겠구나’ 라는 생각을 했었기 때문이다. 아무도 모르게 쓸쓸히 죽기는 싫어 자꾸만 실수를 가장한 흔적을 남기는 레오의 생각들과 행동들에 연민을 느꼈던 것도 그 나이대의 무상함에 대한 연민이었을지도 모르겠다. 그런데 그런 상태를 작가가 너무나도 잘 풀어놓은 것 같다. 대단하다는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없다. 작가는 어떻게 이런 표현들을 쓸 수가 있었을까? 책을 읽을수록 책 속에 살아있는 문장들에 한숨이 나왔다. 책 소개 글이 무엇을 뜻하는지 완벽히 이해한 것 같다.

P24 마침내 그는 세 단어를 말했다. “나랑 같이 가” 거리에서 아이들의 고함소리가 들렸다. 그녀는 눈을 질끈 감았다. “나랑 같이 가” 그가 손을 뻗으며 말했다. 눈물이 그녀의 뺨 위로 주르르 흘렀다. 그는 세 번이나 부탁했다. “갈 수 없어” 그녀는 고개를 저으며 마루만 내려다보았다. “제발” 그녀가 말했다. 그는 평생 가장 힘든 일을 했다. 모자를 집어 들고 문 밖으로 걸어나간 것이다.

"미국으로 떠난 알마 메레민스키라는 여자를 사랑한 적이 있나요?"

"당신이 존재한다는 사실을 모른다는 아들의 이름이 아이작 모리츠인가요?"

이 노인을 살게 한 것은 결국은 사랑이었다.