철들기도 전 스물 여섯에 결혼을 해 좌충우돌하며 스물 일곱에 불쑥 아기 엄마가 되어버린 나는 깊은 터널 속을 한참이나 헤매고 다닌 듯하다.
엄마가 될 준비를 제대로 하지도 않은 채 엄마가 되어 육아와 직장생활을 병행하느라 지칠 대로 지쳐버린 삼십 대는 힘든 나날의 연속이었다.
모든 일에 미숙함이 많았던 그 시절 이십 대에서 삼십 대로 넘어가는 길이
너무나 두렵고 힘들었다. 스물 아홉 나이 서른을 앞두고는 홍역을 앓는 아이처럼 심한 가슴앓이를 하면서 보냈다.

그 어떤 것도 나이 들어간다는 것과 지금 처한 현실 속 응어리를 쉽게 상쇄할 수 없었다. 하지만 그 때 즐겨 듣던 노래 중 김광석의 서른 즈음에는 조금씩 나를 달래주기 시작했다.

'또 하루 멀어져 간다. 내뿜은 담배연기처럼

작기만 한 내 기억 속엔 무얼 채워 살고 있는지........

삶의 고단함과 쓸쓸함이 더 강하게 풍겨나오는 듯하지만 그 노래 속에는 목마른 대지를 촉촉이 적셔주는 단비 같은 부드러운 힘이 있었다.

적어도 그 당시 나는 나이 서른이 주는 무게에 짓눌려 답답해하며 지레 겁먹고 풋풋한 20대를 떠나보내는 일이 두려웠는지도 모른다.

소탈하고 진솔한 흡인력과 인간미로 ‘1000회 콘서트’를 했던 김광석은 가슴 속 그리우만 남긴 채 그대로 혼자가 되어 이승을 떠나고 말았다. 1996년 1월 6일 새벽에 그가 떠났으니 이제 13년이 다 되어간다. 화려하지 않은 무대에서 관객과 호흡하며 노래부르기를 좋아했고 술과 친구를 즐겨 찾던 그였지만 이제는 더 이상 콘서트장에서 그를 볼 수 없음이 안타깝기만 하다.

김광석 다시 부르기에 실린 노래들은 하나같이 한 편의 시를 담고 있는 듯하다. 비유를 과하게 쓰지는 않았지만 일상의 삶이 고스란히 배어 있는 서정시라 부를 만하다. 386세대 막차를 탄 학창 시절 사회적 이슈를 내걸며 거리 행진을 할 때도 김광석 노래는 늘 함께 했다.

'찢기는 가슴 안고 사라졌ㄷ너 이 땅에 피울음 있다.'

광야에서를 부를 때면 가슴 속 힘이 불끈불끈 솟아난다. 지금은 어둡고 칙칙한 현실이라 희망을 떠올리기는 힘들지만 개울물이 모여 큰 바다를 이루듯

언젠가는 새로운 역사의 한 획을 그을 수 있으리라 믿었다.

이육사 시인이 쓴 광야에서에 나오는 백마 타고 오는 초인이라도 된 듯한 착각 속으로 빠져들었다.

누구나 한 번쯤은 길을 걷다 멈춰서서 구름 한 점 없이 푸른 가을하늘을 쳐다 보며 생각 해 봤을 '흐린 가을 하늘에 편지를 써'는 정보화 시대에 자취를 감춘 듯한 편지를 쓰고 싶은 충동을 일으키기에 충분하다.

가을은 그 어느 계절보다 감성을 자극하는 계절이다. 첫사랑의 그는 잘 살고 있는지 불현듯 궁금해지는 것은 노래 한 소절이 추억 속 장면을 연상시키기 때문이다. 짝사랑으로 그 대상을 그리워하며 뜬 눈으로 밤을 새워 본 많은 이들이 공감하는 '사랑이라는 이유로 하얗게 세운 많은 밤들

이젠 멀어져 기억 속으로 묻혀 / 함께 나눈 많은 얘기 가슴에 남아.....'

사랑의 열병을 앓고 떠나 보내버린 추억 속 사랑 이야기는 사랑했다는 기억만으로 더욱 아련한 향수에 빠져들게 한다.

환갑을 지낸 엄마는 시골살림에 이력이 나서인지 아픈 다리를 끌면서도 농삿일애 손을 떼지 않고 지낸다. 품 안에 자식들을 키워서 결혼시키고 텅 빈 상실감이 컸을 텐데도 그런 내색 없이 잘도 버텨냈다. 들을 때마다 눈물나는 노래 내 나이 마흔 고개를 넘었으니 이제는 예순이 머지 않았다는 생각이 들어서인지 더더욱 착잡하게 만든다. '어느 60대 노부부 이야기'를 들으며 상실감과 허무감을 느끼면서도 또 다른 인생을 준비하려는 몸짓을 시도해야 함을 부연하는 듯하다.

김광석이 통기타 반주에 맞춰 노래하는 모습을 연상하며 그의 노래를 신새벽에도 들을 때가 종종 있다. 잠못 드는 밤 불면의 밤을 달래주는 그의 목소리는 그다지 아름다운 목소리는 아니지만 꾸미지 않는 답백함에 점점 빠져들게 한다. 잔잔한 울림으로 피폐해진 정서에 깊숙한 뿌리를 내리고 자양분으로 작용한다. 그는 가고 없지만 그의 노래는 남아 혼란과 번민의 시대에 투명한 유리알처럼 얼룩진 마음을 조찰히 씻기우고 있다. 지금 이 순간에도 그의 노래를 들을 수 있음에 감사하고 행복해한다.