그녀의 프로필을 보고 있으면 사회에서 일찍이 인정받은 능력으로 충분히 성공한 삶을 살고 있지 않을까 싶었는데, 본인의 목소리로 듣게 되는 이야기엔 소녀 가장의 사연을 듣는 듯 ‘살고자 하는 의지’가 가득하다. 그녀는 책상머리에 앉아 글을 읽고 쓰는 것으로만 세상을 알려 하지 않는다. 자신이 알고자 하는 사람들의 삶에 바짝 붙어서 몸으로 느낄 수밖에 없는 삶의 경험들을 체험하고자 한다. 사람은 서는 자리가 바뀌면 손바닥 뒤집듯 마음도 일순간에 바뀌기 마련이다. 너무 애석하고 모진 마음이지만 한편으로 나 또한 그런 사람일 수 있고, 저 사람 또한 당연한 인간의 본성처럼 그렇게 행동하는 것일 수 있다. 그래서 자신이 서 있는 자리가 어디쯤인지를 세상 밖으로 나가 끊임없이 확인해야 한다. 세상을 전해 듣고, 아는 것으로 만족하지 않고 몸으로 부딪혀 체험한 것으로부터 경험하는 그녀의 삶을 보고 있으면 운동권 학생의 뜨거움이 느껴진다. 몸으로 익히고 경험한 것은 절대 지워지지 않는다. 잠시 동안 내 기억 속에 머무르지 않다 하더라고 비슷한 상황에 처하게 되면 몸이 먼저 기억하고 반응하게 된다. 감각으로 익힌 자전거 타기가 그렇고 우리에게 냄새로 기억되는 익숙한 순간들이 바로 몸 한구석에 기억이 간직되어 있다는 걸 말해준다. 그래서 그녀는 자신의 자리를 박차고 나가 노동 운동의 현장에서 함께 단식을 하기도 하고, 플래카드를 들어가며 내 일처럼 싸워준다.

우리가 사랑하지 않는 것들은 우리에게 손해를 끼칠 수는 있을지언정

결코 우리에게 상처를 입힐 수는 없다. 그리고 상처보다는 손해가 언제나 낫다.

그게 그나마 견딜 만하다. 돈을 잃었다면 벌어서 메꾸면 되지만, 마음에 흠집이

났을 때 그것을 채우는 것은 돈 천만 원 버는 것보다 몇 배 더 어렵다. (63쪽)

누군가는 반드시 낙오자가 될 수밖에 없는 자본주의 사회에서 10년 이상을 좋은 회사원이라는 사실을 증명하기 위해 애쓰던 그녀가 어느 날 멀쩡한 직장을 때려치우고 비숙련 여성 노동자의 삶을 택한다. 내 청춘, 내 시간, 내 젊음을 내어주고 별로 많지도 않은 월급을 받는 걸 거부한 대신에 시간을 얻은 것이다. 자본주의 사회에서 사람을 가치로 매겨 급을 정하고 당연한 듯 갑과 을의 관계 속에서 서로를 착취하지만 아이러니하게도 을이 갑이 되는 순간 같은 패턴은 반복된다. 당연히 무시당해야 할 사람도 없거니와 누군가를 무시할 만큼 대단한 사람도 존재하지 않는다. 사람을 급으로 따지는 사고방식은 그저 돈이라는 가치만을 두고 봤을 때만 생겨나는 현상이다. 비정상적인 시스템에서 탈출한 그녀는 많은 사람들로부터 왜 ‘그런’일을 하고 살고 있느냐는 핀잔 아닌 핀잔을 자주 듣는다. 대신에 시간 부자가 되어 도서관에서 읽고 싶은 책을 마음껏 읽고 대학원에도 진학해 공부를 한다. 그렇다고 돈 걱정을 아주 안 하는 것은 아니다. 그래서 파트타임으로 카페 아르바이트도 하고 녹즙 배달을 하며 ‘살고자 하는 의지’를 다진다. 대신 자신의 시간을 돈 버는 일에 투자하지 않는 만큼 소비를 줄여야 하는 현실 또한 받아들인다. 그녀는 아등바등 어떻게 해서든 돈 버는 독한 재주만 생활력인 줄 알았더니 돈 안 쓰는 재주도 버젓한 생활력이라는 것을 늦게나마 깨닫는다. 하지 않는 것, 사지 않는 것, 가지지 않는 것 역시 자유이다. 어쩌면 소유에 매몰되지 않는 이런 선택이야말로 더 질 높은 자유일 수 있다. 돈을 버는 것만 능력인 줄 알았는데, 돈을 쓰지 않는 것도 능력인 것이다.

돈이란 건 좋은 것을 주기도 하지만 나쁜 것을 막아주는

기능도 있어서 다들 돈을 좋아하는 거였다. (39쪽)

책을 읽다 보면 그녀의 말로 약간 난처해지는 사람이 있겠다 싶다. 물론 그들이 저지른 잘못에 대한 부끄러움이기에 옹호할 마음은 없지만, 우리나라가 언제부터 자신의 생각을 그대로 표현하는 일에 사회의 눈치를 봐야 하는지 우습기도 하다. 정치가 복고로 가고 있다는 말이 뼈아프게 다가온다. 어쩌다 우리 사회는 이렇게 되었을까. 어쩌면 가장 무서운 사람은 자신을 돌아볼 줄 모르는 사람이다. 열등감으로 똘똘 뭉친 사람은 적어도 부끄러움을 알기에 부족함을 채우려는 동기가 될 수 있다. 하지만 자신의 부끄러움을 모르는 사람은 자신의 정당성을 지키기 위해 주변 사람과 사물을 본래의 가치보다 더 못한 것으로 매도시킨다. 나를 지키기 위해 타인을 쉽게 비난하고 손가락질하는 사람은 자기애로 똘똘 뭉쳐 누구의 말도 듣지 않는다. 그리고 그런 사람이 높은 자리에 올라 권력을 가지게 되면 사회는 잘못된 방향으로 무섭게 치달을 수 있다. 자신의 결정이 타인의 인생에 커다란 영향을 미치는 자리에 있는 사람이라면 적어도 공감과 연대를 느낄 줄 아는 사람이어야 한다. 근데 그렇지 못한 현실이 어떤지는 요즘의 세태가 살 떨리게 느끼게 해주는 것 같아 참 씁쓸한 맛이 오래 감돈다.

“인생에 대단히 로맨틱한 것이 기다리고 있을 거라는 기대를

버리면, 많은 것이 간단해진다.” (164쪽)

삶이 너무 힘들다는 말에 그녀의 인생 선배는 ‘너무 애쓰지 말라’고 조언하며 어깨에 힘 좀 빼라고 다독인다. 품위 있게 지는 법을 몸소 보여주는 행동에서 삶을 대하는 유머와 관조가 더 진지한 태도로 다가오기도 한다. 상처받는 일을 내 마음대로 조절할 수는 없다. 아무리 마음을 굳게 먹어도 상대가 와서 돌 한번 던지고 가면 속수무책으로 맞는 수밖에 없는 것이다. 그래서 지금은 상처를 받지 않는 것보다 상처를 잘 보듬는 것이 더 중요하다는 것을 알게 됐다. 상처를 받는 일은 외부로부터 오는 예측 불가능한 사건이기 때문이다. 상처를 받지 않으려면 사람과 전혀 교류하지 않고 살아야지만 가능한 일이다. 문제를 피하기보다는 내가 할 수 있는 일, 스스로 치유하고 보듬을 수 있는 일에 집중하는 것이 옳다. 물론, 쉽지 않다. 매우 더디고 자기 의심이 들 때도 있지만 어떻게든 사람 속에 섞여 다시 살아갈 의지를 주는 것이 보듬는 과정의 중요한 목적이기도 하다. 나를 다시 일으켜 세우는 힘이 나로부터 나왔을 때 버텨내는 의지가 더 단단해졌음을 느낀다. ‘애쓰며 사는 것들은 다 이뻐’하시는 할아버지의 말씀이나 ‘살겠다고 하는 것들은 다 이뻐…….’하시는 할머니의 말씀처럼 상처받은 여자가 ‘그럼에도 살아갈’이유와 행복을 나직이 말하는 글에서 살려고 애쓰는 것들의 이쁨을 발견하게 된다.

자족할 것.

물론 있는 놈들이 너희는 이 정도가 딱이니까 거기에 만족하고 살아,

일하는 만큼 받고 싶은 건 너희의 욕심이고 네 팔자가 한심한 것은 죄다

네 탓 네 탓 네 탓이야, 하는 신자유주의적이고 비자발적 만족이 아니라

정말로 만족하는 것, 물질을 소유하려다가 물질에 소유당하는 것이 아니라

내 생활의 주인이 되는 것. (321쪽)