책 제목만 보고 나는 생각했다. 나는 나의 육체를 제대로 알고 있는가? 씻고 치장하고, 몸 단련을 하고, 거울을 보고... 매일 함께 하지만 내가 내 몸을 아주 사랑했느냐 하면 그렇지 않았던 것 같다. 지난 주말 내내 아팠다. 아프고 나서야 내 몸을 한 번 더 생각하는.. 나는 늘 그런 사람이었던 것 같다. 때문에 ‘육체 탐구 생활’이라는 제목만 보고 몸에 대한, 몸을 사랑해야 하는 뭐 그런 내용이 아닐까 생각했는데.. 전혀. 내가 생각했던 내용이 전혀 아니다.

읽는 사람에 따라 다르게 해석하겠지만 나는 이 책을 읽으면서 ‘육체노동자’를 떠올렸다. ‘육체노동자’하면 집도 절도 없이 하루 벌어 하루 사는 사람들이 생각난다. 물론 이것도 편견일 테지만. 도시빈민이자 비정규직 노동자의 팍팍한 삶을 따라가며 작가는 육체를 탐구한다. 작가 역시 22개월간의 녹즙 배달과 카페 종업원, 호프집 아르바이트까지. 공부하고 글을 쓰지만 그 작업마저도 육체노동의 연장선이라 말한다. 비정규직의 육체노동을 하며 신분 업그레이드(?)는 꿈도 꿀 수 없는 이 구조 속에서 작가는 스트라이크 존을 넓히고 싶다 말한다.

작가의 글을 읽으면서 날것 그대로를 느낀다. 책상 앞에서 상상하고 감을 잡는 게 아니라 직접 뛰어든 육체노동의 현장을 보여주기에. 애쓰며 살아도 보람 없는 빈곤 노동, 개미지옥처럼 끝날 날 없는 빈곤 노동, 그중에서도 감정 노동, 돌봄 노동을 하며 살아가는 여성 비숙련 노동자들은 그다지 예뻐 보이지 않아도 좋으니 애 좀 덜 썼으면 할 것이다. (181) 노동자가 노동자를 착취하는 구조. 노동자들끼리도 급이 다른 신분 구조를 가진 현실. 만약 정신노동을 했다면 조금 덜 안타깝고 아팠을까?

김현진 작가의 책은 처음 읽었다. 날 것 그대로의 글만큼 그녀의 인생도 우여곡절이 많다. 고등학교를 그만두고 최연소로 한국예술종합학교에 입학하고 다양한 아르바이트를 하며 영화 ‘언니가 간다’의 시나리오 작가로 입봉 했지만 말아 먹고 그럼에도 다양하게 글을 쓰고 뜨거운 노동 현장을 누비는 그녀. 돌아가신 아버지가 남긴 건 빚밖에 없지만 여전히 씩씩하게 글을 쓰고 열심히 살아가는 모습에서 고맙기까지 하다.

생활은 편리해졌을지 몰라도 살기는 점점 더 힘들어지고 있는 이 사회. 누구하나 열심히 살지 않은 사람은 없는데 우리는 왜 이렇게 힘들다는 말을 달고 사는지. 육체노동을 천시(?)하는 경향이 있지만 그걸 아는가? 열심히 일하고 났을 때 온몸에서 느껴지는 뼈마디의 놀라운 협주곡을. 비록 남루한 삶일지 몰라도 또 그렇게 살아보는 건 어떨지. 포기하지 말고.