에로스, 혹은 타자와 더불어 사유하는 능력

- 한병철, 『에로스의 종말』

한병철은 에로스를 “나의 지배 영역에 포섭되지 않는 타자를 향한 것”(18쪽)이라고 단언한다. 에로스가 향하는 타자는 무한의 영역에 존재한다. 무한은 의미로 환원될 수 없는 잉여를 내장하고 있다. 지은이는 동일자의 지옥이 되어버린 오늘의 사회를 넘어서는 대안으로 타자의 비대칭성과 외재성을 전제하는 에로스를 제시한다. 그는 타자를 아토포스(atopos)로 부른다. 아토포스는 ‘장소가 없는’이라는 뜻을 지니고 있다. 현대의 소비사회는 이러한 아토포스로서 타자성을 제거하고 이를 소비 가능한, 헤테로토피아(heterotopia)적 차이로 대체한다. 미셸 푸코가 고안한 헤테로토피아는 ‘다른heteros’와 ‘장소topos’의 합성어이다. 현실 밖에 있지만 동시에 현실 속에 존재하는 공간으로서 헤테로토피아는 현실이 된 유토피아를 가리킨다. 이를테면 성소, 금기 구역, 정원, 묘지, 정신병원, 도서관, 극장, 축제 등이 이에 해당된다. 지은이는 이러한 헤테로토피아적 차이를 타자성과 반대되는 일종의 긍정성으로 규정한다. 긍정성의 반대편에 부정성이 있다. 지은이는 오늘날 부정성은 도처에서 소멸하고 긍정성이 그것을 뒤덮고 있다고 주장한다. 에스엔에스(SNS) 상에서 우리가 아무 의미 없이 누르는 ‘좋아요’가 이러한 긍정성을 대표하는 예시이다.

에로스가 타자로 가는 길을 연다면, 나르시시즘적 질병인 우울증은 주체를 자기 속으로 추락하게 만드는 길을 연다. 오늘날 나르시시즘에 빠진 성과주체는 무엇보다 성공에 집착한다. 성공으로 가는 길 위에는 타자성이 존재할 자리가 없다. 무한 경쟁이 금과옥조처럼 받아들여지는 신자유주의 사회를 떠올려 보라. 신자유주의를 긍정하는 성과주체들은 언제나 ‘할 수 있다’는 신념으로 스스로를 소진시킨다. 성과주체는 언제나 ‘나’를 중심에 두려고 한다. 그는 자기가 할 수 있는 모든 일을 남들도 할 수 있다고 생각한다. 타자들과 벌이는 무한 경쟁에서 이기려면 그래서 끊임없이 노력을 해야 한다. 노력만으로는 안 된다. 안 되는 상황을 되는 상황으로 만드는 ‘할 수 있다’는 마음이 필요하다. 지은이는 성과주체가 살아가는 성과사회와 이전의 규율사회를 구분한다. “성과사회는 금지 명령을 발하고 당위(‘해야 한다’)를 동원하는 규율사회와 반대로 전적으로 ‘할 수 있다’는 조동사의 지배 아래 놓여 있다.”(29쪽) ‘해야 한다’와 ‘할 수 있다’는 어떤 차이가 있을까?

생산성이 어느 지점에 이르면 해야 함은 곧 한계를 드러낸다. 생산성의 향상을 위해서 해야 함은 할 수 있음으로 대체된다. 착취를 위해서는 동기 부여, 자발성, 자기 주도적 프로젝트를 부르짖는 것이 채찍이나 명령보다 더 효과적이다. 성과주체는 자기 자신의 경영자로서 명령하고 착취하는 타자에게 예속되어 있지 않다는 점에서는 자유롭다고 할 수 있지만, 결코 진정으로 자유로운 것은 아니다. 왜냐하면 그러한 주체는 자기 자신을, 그것도 자발적으로, 착취하기 때문이다. 착취자는 피착취자이기도 하다. 그는 가해자인 동시에 피해자다. 자기 착취는 자유의 감정 속에서 이루어지는 까닭에 타자 착취보다 훨씬 더 효율적이다. 이로써 지배 없는 착취가 가능해진다. (29~30쪽)

오늘을 사는 우리는 ‘동기 부여, 자발성, 자기 주도적 프로젝트’ 등과 같은 용어들을 자주 쓴다. ‘자기 계발’이라는 명목 아래 무분별하게 살포되는 이 용어들에서 지은이는 생산성의 한계에 이른 규율 사회의 이면을 본다. 규율 사회는 ‘해야 한다’는 당위로 사람들을 독려하지만, 그 규율이 사람들 내면에 새겨지지 않는 한 그 한계 지점은 명확할 수밖에 없다. 성과사회는 ‘해야 함’을 ‘할 수 있다’는 말로 대체한다. ‘할 수 있다’고 외치는 성과주체는 스스로를 자유로운 주체로 오인한다. 내가 지금 이렇게 몸을 소진하며 일을 하는 것은 ‘나’를 위해서이다. 누군가가 세운 규율에 따라 일을 하는 게 아니라 내 스스로 만든 규율에 따라 ‘긍정적인 마음’으로 일을 한다는 것. 지은이는 이러한 상황을 ‘자기 착취’로 정리하며 “자기 착취는 자유의 감정 속에서 이루어지는 까닭에 타자 착취보다 훨씬 더 효율적”이라고 말한다. 모든 사람이 경영자(?)가 되는 성과사회에서는 지배 없는 착취가 가능해지는 셈이다.

자기를 강제하는 마음은 타자를 강제하는 마음보다 더욱 치명적으로 성과주체를 압박한다. 타자 강제에는 저항하려는 마음이라도 낼 수 있지만, 자기 자신에게 저항하는 것은 불가능하기 때문이다. 경영자로서 성과주체는 바로 이 지점에서 신자유주의를 선전하는 매체가 된다. 신자유주의는 사람들을 자유의 환상 속으로 빠뜨린다. 환상 속에서 성과주체는 스스로를 기획하는 프로젝트Projekt로 이해한다. 스스로가 기획한 일이므로 일에 실패하면 책임은 당연히 성과주체가 져야 한다. 조직에 속해 있는 자영업자라고 표현하면 어떨까? 성공하면 그가 속한 조직은 막대한 이익을 취하지만, 실패하면 그 책임은 오로지 성과주체가 진다. 이것이 ‘무한 경쟁’이라는 신자유주의 담론에 감추어진 비밀이다. 신자유주의는 ‘자유’라는 말로 사람들을 유혹한다. 유혹에 빠진 사람들은 성공의 길로 매진한다. 성공할 수 있느냐, 없느냐는 오로지 자기 능력에 달려 있다. 타자와의 경쟁에서 이기면 성공하고, 타자와의 경쟁에서 지면 실패한다.

신자유주의가 지배하는 사회에서 우리가 에로스를 기대할 수 없는 까닭이 여기에 있다. 지은이를 따르면 “에로스는 타자에 대한 비대칭적 관계다. 에로스는 교환 관계를 중단시킨다. 이질성은 부기의 대상이 될 수 없다. 이질성은 대차대조표 상에 나타나지 않는다.”(48쪽) 타자를 무한 경쟁의 소비 대상으로 생각하는 성과주체들은 애초부터 타자를 비대칭적 존재로 생각하지 않는다. 그들에게 타자는 어떻게든 밟고 넘어서야 할 존재이다. 문제는 모든 사람들이 모든 사람들을 밟고 넘어서야 한다는 상황이 무한 경쟁의 밑바탕에 깔려 있다는 점에 있다. 성과사회에서는 모든 사람들이 타자를 넘어서면서, 동시에 자기 자신도 넘어서야 한다. ‘자기 계발’은 자기를 넘어서는 방법을 사회적으로 유포한다. 자존감이 없으면 자기 스스로 자존감을 살려야 한다. 우울증에 빠지지 않으려면 자기 스스로 우울증에 빠지지 않는 인간관계를 맺어야 한다. 사회가 사라진 자리에 고립된 개인들이 들어선다. 타자는 사라지고 수많은 주체들만이 광장에 좀비처럼 우글거리고 있는 것이다.

지은이는 헤겔이 주장한 ‘주인과 노예의 변증법’으로 성과사회의 우울한 풍경에 접근한다. 주인과 노예의 변증법은 삶과 죽음을 건 싸움을 가리킨다. 성과주체들은 온힘을 다해 다른 사람들과의 경쟁에서 이기려고 노력한다. 살기 아니면 죽기다. 성공에 다다른 성과주체들은 그럼 노예를 벗어나 주인이 된 것인가? 지은이는 단호하게 아니라고 말한다. 성과주체들은 무엇보다 죽음을 두려워하기 때문이다. 성과주체들은 지금 사회에서 어떻게든 살아남으려고 한다. 살아남기 위해 그들은 목숨을 거는 척 연기를 한다. 그러지 않으면 스스로를 착취하는 신자유주의 사회에서 살아남을 수 없다. 스스로를 기획 주체로 생각하는 성과주체들은 무한 경쟁 사회에서 떨려나는 걸 그 무엇보다 무서워한다. 그래서 그들은 어떻게든 타자들을 바깥으로 내몰려고 한다. 세계화라는 담론과 더불어 강화되는 극우 민족주의나 테러리즘을 생각해 보라. 세계화는 장벽을 철폐하는 게 아니라 더 높은 장벽을 쌓는다. 세계화 바깥으로 내몰린 난민들이 이 장벽을 넘을 수 없는 것은 이리 보면 당연한 현상이라고 하겠다.

모두가 자기 자신의 경영자인 사회에서는 생존의 경제가 지배한다. 그것은 에로스, 혹은 죽음의 비경제와 정반대된다. 자아의 충동과 성과의 충동이 전혀 억제되지 않는 신자유주의의 사회 질서 속에서 에로스는 완전히 사라져버린다. 죽음의 부정성을 밀어내버린 긍정사회는 오직 “불연속성 속에서 생존을 확보”해야 한다는 일념만이 지배하는 벌거벗은 삶의 사회다. 그러한 삶이란 노예의 삶일 뿐이다. 벌거벗은 삶에 대한 염려, 생존에 대한 염려는 삶에서 모든 생동성을 빼앗아간다. 생동성은 대단히 복합적인 현상이다. 오직 긍정적이기만 한 것은 생동성이 없다. 부정적인 것은 생동성의 본질적 계기를 이룬다. “그러니까 오직 모순을 자기 안에 내포하고 있는 것, 모순을 자기 안에 품고 견딜 수 있는 힘을 지닌 것만이 살아 있을 수 있다.” 따라서 생동성은 벌거벗은 삶의 활력 또는 건강한 체력과 구별된다. 벌거벗은 삶의 활력에는 어떤 부정성도 없다. 생존하는 자는 살아 있기에는 너무 죽어 있고 죽기에는 너무 살아 있는 산송장과 비슷한 존재다. (61~62쪽)

생존의 경제는 살아남기 위해 타자와 무한 경쟁을 벌이는 상황을 나타낸다. 성과의 충동이 지배하는 신자유주의 사회에서는 오로지 현실을 긍정하는 사람만이 살아남을 수 있다. 긍정이라는 것은 어떤 상황에 처해서도 ‘할 수 있다’는 마음을 포기하지 않는 것이다. ‘피할 수 없으면 즐기라’는 말처럼, 무한 경쟁에 내몰린 사람들은 피할 수 없는 것이라면 차라리 즐기려는 마음으로 세상에 적응한다. 지금을 긍정하지 않으면 살아남기 힘든 상황에서 지금 너머를 생각하는 게 무슨 소용인가? 그래서 생존에 집착하는 사람들은 벌거벗은 삶을 유지하는 일에만 집중한다. 신자유주의 사회에서는 살아남는 사람이 이기는 것이다. 어떻게 사느냐는 다음 문제다. 살아남기도 힘든데 ‘잘 사는’ 문제를 생각할 겨를이 어디에 있는가? 지은이는 생존의 경제에 집착하는 사람들을 “생존하는 자”라고 표현한다. 그들은 “살아 있기에는 너무 죽어 있고 죽기에는 너무 살아 있는 산송장과 비슷한 존재다.” 죽음을 모르는 좀비와 같은 존재들이라고 해도 좋겠다.

‘산송장’이라는 말을 듣고 우리가 사는 사회를 너무 비하하는 게 아니냐고 말할 수 있다. 그런 질문을 던지기 전에 우리는 살아있는 사람을 ‘산송장’으로 만드는 신자유주의 사회를 먼저 들여다봐야 한다. 한국사회에서 신자유주의는 1997년에 일어난 아이엠에프(IMF) 이후 본격적으로 도입되었다. 지금 우리가 흔하게 듣는 비정규직이니 하는 말은 바로 이때 생겨났다. 비정규직은 말 그대로 정규직이 아닌 사람들을 가리킨다. 정규직은 정년까지 일이 보장된다. 당연히 기업에서 함부로 자를 수도 없다. 비정규직은 다르다. 계약직인 비정규직은 기간이 채워지면 아무 이유 없이 잘릴 수 있다. ‘성과’를 기준으로 계약이 연장될 텐데, 성과의 기준을 만드는 것은 당연히 기업이다. 비정규직은 일을 계속 하려면 뚜렷한 성과를 내야 한다. 기업 입장에서는 참 좋은 제도이다. 마음에 들면 계약하면 되고, 마음에 들지 않으면 계약을 해지하면 된다. ‘국가 부도 사태’라는 국가적 위기 상황에서 기업(한국사회에서는 재벌)은 정부의 전폭적인 지지를 받으며 국민들을 제 손아귀에 틀어 쥔 것이다.

‘산송장’이라는 말은 이러한 상황 속에서 나온 말이다. 일하는 사람을 비하하는 말이 아니라는 얘기다. 갑과 을의 관계를 생각해도 좋다. 기업은 당연히 갑이 되고, 비정규직은 을이 된다. 설사 정규직으로 기업에 들어가도 비정규직인 것은 마찬가지다. 40대가 훌쩍 넘으면 기업에서는 퇴직을 강요하기 때문이다. 승진의 문은 올라갈수록 더욱 좁아지기 마련 아닌가. 기업에 취직을 하는 것도 어렵지만, 취직 후 승진하는 것은 더욱 어렵다. 무한 경쟁은 또 다른 무한 경쟁으로 이어져 결국에 살아남는 사람은 극소수다. 경쟁에서 살아남은 사람들은 여전히 무한 경쟁 논리를 다음 세대에 적용한다. ‘출신 성분’이 좋은 사람들이야 무한 경쟁을 하지 않고도 충분히 살아남을 수 있지만, 출신 성분이 안 좋은 이들은 애초부터 무한 경쟁을 운명처럼 받아들여야 한다. 신자유주의는 사람들의 이러한 약점을 교묘히 이용하여 자본의 논리를 관철하는 도구로 삼는다. 자본이 만든 세상에 살려면 자본의 논리를 온몸으로 받아들여야 한다. 자본의 논리를 거부하는 순간 우리는 정말로 송장이 될 수 있다. 송장이 되지 않기 위해 ‘산송장’이 되는 격이라고나 할까.

과잉가시성은 문턱과 경계의 해체 과정과 함께 나타나는 현상이다. 그것은 투명사회가 지향하는 궁극적 목표다. 평탄하게 다듬어진 공간은 투명하다. 문턱과 다리는 아토포스적 타자가 등장하기 시작하는 비밀스럽고 수수께끼 같은 지대다. 경계와 문턱이 사라짐과 동시에 타자에 대한 환상도 사라진다. 문턱의 부정성이, 문턱의 경험이 없는 곳에서는 환상도 위축된다. 오늘날 예술과 문학이 직면한 위기의 원인은 환상의 위기, 타자의 소멸, 즉 에로스의 종말에서 찾을 수 있다. (80쪽)

산송장들이 비틀거리며 떠도는 사회에는 문턱과 경계가 없다. 문턱과 경계는 이쪽과 저쪽을 연결하는 지점이다. ‘틈새’라는 말로 표현해도 좋다. 새로운 상상이 시작되는 지점. 낯선 것이 갑작스레 튀어나오는 지점. 다른 것이 같은 것들 속으로 섞이는 지점. 지은이 말대로라면 긍정만이 넘치는 세상에 부정성이 들어서는 지점. 문턱과 경계가 없는 사회는 한없이 투명하다. 다른 길을 인정하지 않기 때문이다. 경계와 문턱이 사라지면 타자에 대한 환상도 사라진다. 타자를 무한 경쟁의 대상으로 보는 사회에서 어떻게 타자에 대한 환상에 빠질 수 있겠는가. 지은이는 오늘날 예술과 문학이 직면한 위기의 원인을 이러한 환상의 소멸에서 찾고 있다. 타자에 대한 환상이 소멸했다는 것은 타자와 더불어 펼치는 에로스가 사라졌다는 것을 의미한다. 이 책의 제목인 ‘에로스의 종말’은 바로 이 지점에서 비롯된다. 에로스의 종말은 곧 타자가 소멸되는 것과 다르지 않다.

지은이는 “에로스는 사유를 이끌고 유혹하여 전인미답의 지대를, 아토포스적인 타자를 거쳐가게 한다.”(96쪽)고 주장한다. 전인미답의 지대는 아무도 발을 딛지 않은 곳이다. 아무도 발을 딛지 않았으므로 그곳에는 수많은 의미가 다양하게 열려 있다. 정확히 말하면 그곳은 아토피아와 같은 곳이다. 어디에도 없는 곳. 하지만 우리는 언제나 그곳을 상상으로 떠올릴 수 있다. 어디에도 없는 아토피아는 상상을 통해 어디에나 있는 장소로 거듭난다. 에로스가 사라진 세계에서는 의미가 뻗어 나오는 원천인 타자가 애초부터 배제된다. 타자와의 공감이 없는 에로스가 과연 가능한가? 그것은 나르시시즘에 불과할 뿐이다. 지은이가 에로스를 타자를 향한 ‘사유’와 연결시키는 까닭은 여기에 있다. ‘사유’는 언제나 바깥으로 향한다. 바깥이 없는 사유는 나르시시즘에 빠진 우울한 주체를 양산할 뿐이다. 좀비에 물린 사람들은 좀비가 된다. 좀비는 바깥이 없다. 성과주체가 왜 좀비와 같은 산송장으로 불리겠는가? 성과주체는 사회의 바깥을 상상하지 않는다. 바깥을 상상하지 않는 주체는 에로스를 모른다.

지은이는 플라톤을 빌려, 포로스(풍요의 신)를 에로스의 아버지라고 주장한다. 포로스는 ‘길’을 의미한다. 풍요로 가는 길. 그리로 가려면 에로스라는 ‘사유’가 필요하다. 에로스가 실현되는 길은 타자를 환대하는 길과 다르지 않다. 신자유주의는 무엇보다 타자를 환대의 길 바깥으로 내쫓음으로써 이 세계 전체를 지배한다. 세계화에 드리워진 짙은 그늘을 떠올려 보라. 세계화는 가진 자들을 위한 체제로 이 세상에 실현된다. 가진 자들은 세계 곳곳을 제 집처럼 드나들 수 있지만, 없는 자들은 자기가 사는 곳에서조차 제대로 대접받지 못한다. 신자유주의는 국가와 정부의 역할을 어떻게든 축소하려고 한다. 개인이 공동체를 벗어나 단지 개인으로만 자유로운 사회를 신자유주의는 그린다. ‘개인’으로 존재할 수 없는 사람들은 그럼 어떻게 되는 것일까? 자기 착취에 빠진 성과주체가 그 개인들의 미래를 보여준다.