예전 김형경 작가의 「사랑을 선택하는 특별한 기준」 이라는 작품을 매우 흥미롭게 읽었더랬다. 작품의 줄거리나, 문체 등이 딱히 매력적이어서는 아니고, 그녀가 풀어내는 '여성의 심리'와 딱히 여성이 아니더라도, 현대를 살아가는 많은 현대인들이 느낄 수 밖에 없는 '페르소나(가면)' 안에 감추어진 다소 일그러지고 겁먹은 자신의 모습에서 느끼는 불안과 불편함을 노골적으로 끄집어내곤 다독여주는 이른바 병주고 약주고 식의 소재를 다루는 방식이 흥미로왔기 때문이다. 그 때문에 그녀의 다른 작품들도 한 번쯤 읽어보고 싶었고, 그런 경과로 내 손에 쥐어진 책이 바로 이 「사람풍경」 이라는 여행에세이다.

꽤 오래전 곁에 두고도 또한 쉽사리 손이 가지 않았던 것은 아마도 「사랑을 선택하는 특별한 기준」 을 읽고 내가 느낀 불편함이 꽤 오래 머문 이유도 있을 듯 싶다. 심리학에 관심이 많다는 개인적 선호 때문에 심리서적을 많게는 아니더라도 종종 읽어온 바지만, 김형경 작가의 글, 특히 심리를 풀어나가는 측면은 어쩐지 편하게 다가오질 않았다. 논리적으로 그녀의 흐름을 끊어 반론을 제기하거나 비평을 할 수준도 아닌데다, 알고 있는 상식 선에선 충분히 동의할 수 밖에 없는 글 임에도, 읽어가는 내내 묵직한 거부감이 내 안에 또아리를 틀어가는 것은, 어쩌면 자격지심이거나, 어린 시절 형성된 왜곡된 잠재의식에 기인한 심리적 저항감일런지도 모르겠다.

스스로의 심리상태를 진단, 불안, 질투, 공포, 분노, 우울 등의 감정에 하나하나 꼬리표를 만들어가는 작업은 본인 안에 존재하는 또다른 자아(내적 자아)의 상처를 달래고 치유해 성숙하게 만드는 유의미한 과정임에는 틀림이 없다. 그러나, 분명 중요한 건, 자신의 현재 심리상태 하나하나에 모두 과거의 상처로부터 기인한 심리적 동인이 존재하는 것도 아니요, 설령 그런 종류의 연원을 찾는 일이 일정수준 성과를 거두었다해도, 그것이 현재 자신의 심리상태를 반전시키서나 회복시키는데 그다지 큰 도움이 안되는 경우가 많다는 사실이다. 다시말해 심리학의 많은 부분, 특히 김형경 작가가 건드리고 끄집어내었던 많은 부분이 이유를 규명한다로 해서 딱히 치유까지가 담보되는 성격의 것들은 아니라는 것.

작가가 어떤 경과를 통해 자신 안에 깊게 드리워져있던 다양한 콤플렉스(또는 트라우마) 들을 극복해내었는지는 모르겠다. 그런 존재의 확인이 아까 말했듯이 치유를 의미하는 것은 아니기 때문이다. 몸이 아픈 이가 자기의 질병 또는 증상의 정확한 원인을 파악했다고 해서 그 병을 치유했다라고 할 수 없는 것과 마찬가지. 조금은 경솔하고 과격한 의견표출일런지는 모르겠지만, 가끔은 이 책을 읽으며, 작가가 그런 부분을 다소 혼동하고 있다는 생각도 들었다. 만일 그렇다면, 무언가를 알았다는 사실, 남다른 분석력과 논리를 통해 핵심에 접근할 수 있었다는 사실에 대해 지나치게 가치를 두어, 그 가치로 자신의 아픔을 커버하는 것일 수도 있겠다. 그렇다면 그걸 진정한 치유라고는 할 수는 없지 않을까..? 오히려 마약을 통해 고통을 잊는 것에 더 비슷한 것일수도 있다.

심리학에 관심이 있으나, 전문적인 지식이 부족한 이들에게 최근 주류 심리학의 이론과 분석론을 소개하는데는 별 손색이 없는 책이라고 생각한다. 다만, 세상의 모든 학문이 그렇 듯, 심리학 역시 인간의 모든 생각과 감정, 행동방식을 하나로 꿸 수 있는 체계적인 틀을 완비한 학문은 아니라는 사실을 주지하고 이 책의 내용을 이해할 필요는 있지 싶다. 물리학이나 경제학 이론 등이 과거 과신이 팽배한 바로 그 즈음에 터무니없이 허무하게 무너져내리는 모습을 우리는 이미 경험했다. 심리학 역시 마찬가지 아닐까..?