일상 생활에 지칠 때나 머리가 맑지 않을 때면 녹차를 마신다. 팔팔 끓인 물을 식혀뒀다가 다관에 차를 넣고 물을 붓는다. 찻물이 우러나기를 기다리며 차 한 잔이 주던 명징함에 빠져 산다. 어느 날 불가피한 사정으로 차를 마실 수 없는 상황이 벌어졌을 때 하루 종일 마뜩찮은 기분으로 보낸 적이 있다. 금단현상이라는 이름 아래 붙여진 다섯 편의 동화는 내 어렸을 적 커왔던 시절과는 달리 자신의 정서 표현에 솔직한 아이들의 생활이 돋보인다. 명분을 내세워 해오던 일을 금하였을 때 눈물로 울분을 터뜨리던 어린 시절이 떠오른다. 시간 가는 줄도 모르고 아이들과 숨바꼭질을 하다가 늦게 돌아온 날이면 어머니는 내게 출입 금지령을 내린 적이 종종 있었다. 그럴 때마다 친구들과 더 놀고 싶은 욕망과 억압 속에서 갈등은 증폭되어 갔다. 하지만 갈등을 표출하기보다는 안으로 삭이며 정해진 틀에 맞춰갔던 기억이 선명하게 떠오른다.

금단현상 ! 말만 들어도 강렬한 욕구를 절제하는 현상 이면에 끓어오르는 냄비뚜껑처럼 꿈틀거리며 머리를 들고 일어서는 욕구와의 갈등 속에 우울해하는 자신이 먼저 떠오른다. 오빠의 시험 성적이 떨어져 인터넷 서비스가 정지되어버린 날 짝사랑하던 현기에게 메일을 보내고 그 답장을 기다리던 효은은 금단현상을 느낀다. 시간은 정지된 듯 모든 게 심드렁해질 무렵 전화선 너머 들려온 목소리를 현기라 착각하며 효은은 가슴 벅찬 희망을 내비친다. 하지만 전화를 건 이가 성규라는 사실이 밝혀지면서 효은은 성규 역시 자신처럼 금단현상이 온 것이라 판단하며 연민의 정을 느낀다. 현기를 짝사랑했던 마음에서 온 좌절을 극복하려는 효은은 누구보다 당당한 모습으로 변화하여 성숙한 일면을 보인다. 이렇듯 예고도 없이 찾아오는 첫사랑은 다채로운 빛깔로 아이의 마음을 물들여 행복과 아픔을 동시에 주며 더욱 성숙하게 만드는 촉매 역할을 하는 듯하다.

분분히 흩날리는 벚꽃은 온 세상을 환한 세상으로 물들여 지는 것의 아름다움을 떠올리게 한다. 탐스런 꽃송이가 그 빛을 잃을 때 맞닥뜨린 할머니의 죽음을 다룬 ‘꽃이 진 자리’에서는 타국으로 떠난 자식들과 생이별을 한 채 그리움을 가득 담아 한 올 한 올 스웨터를 완성해 가던 할머니의 갑작스런 죽음을 담고 있다. 고독 속에 살아가던 노인과 말벗이 되어 지내던 소녀는 스웨터의 주인공을 시기하다 분홍 스웨터만 남긴 채 이승을 떠나버린 할머니의 삶을 애도한다. 가족이 한데 어울려 살지 못하고 자식을 그리워하다 생을 마감한 할머니의 쓸쓸한 죽음 앞에 단란한 가족의 의미를 되새겨본다.

시골에서 대처로 전학 온 나의 별명은 '촌놈'! 촌놈이라는 말이 늘 달갑지 않은 나는 여느 아이들과 함께 어울리며 학교생활을 하는 일이 여의치 않다. 촌놈은 PC방에서 우연히 마주친 장수와 친해지고 싶은 마음에 다가서려는데 장수의 냉대에 기분이 상하고 만다. 시기심이 발동해 떡장수라는 별명을 붙여 부르다 장수와 마찰을 일으겨 싸움을 하고 만다. 그런데 어느 날 떡장수 할머니가 장수 할머니인 것을 알아차린 나는 장수에게 사과를 하고 더욱 진한 우정을 회복한다. 친구는 서로 싸우며 정 들고 우위가 더 돈독해진다는 말이 촌놈과 떡장수에서는 잘 드러난다.

비밀친구를 정해 당사자 몰래 그 친구의 수호천사로 제 역할을 다해 친구들 사이의 우의를 다지는 마니또제도가 있다. 동경하던 친구가 나의 마니또이길 바라던 때가 떠올라 미소짓는다. 혜주는 아이들에게 인기 많은 민우가 자신의 마니또인 것처럼 민우의 환심을 사기 위해 노력한다. 예쁜 카드를 적어 선물을 전하고 공부를 열심히 하며 자신을 가꾸는 일에 열중한다. 하지만 정작 혜주의 마니또는 기준이었고, 자신의 마니또는 종철이었다. 혜주는 엇갈린 수호천사들 속에 외형적인 부분으로만 친구를 대했다는 좁은 생각에서 벗어나 친구들을 차별하지 않는 법을 배워 나간다.

아이들의 삶 역시 어른들의 삶과 많이도 닮아 있다. 학교 생활 속에서 벌어지는 일, 가정 속에서의 삶을 잘 관찰하여 심리 묘사를 구체화해 행간을 따라 읽는 재미가 자못 크다. 홀로 사는 노인의 외로움, 떡장수 할머니와 어렵게 살아가는 장수네, 인터넷으로 소통을 꾀하는 모습, 사내아이가 수를 놓는 모습 등은 현대를 사는 우리에게 익숙한 모습이다. 중요한 것은 서로 간의 막힘이 풀려 소통하는 삶을 사는 일이다.