사람들은 여러 가지 이유로 책을 읽는다 누군가가 말했듯, 어떤 사람은 책에서 공부하는 법을 찾고 어떤 사람은 책에서 돈 버는 법을 찾고 또 어떤 사람들은 책에서 사랑에 성공하는 법을 찾는다 하지만 나는 책 속에 인생이 있기 때문에 책이 재미있다 누군가의 삶이 있고, 그 삶이 내 삶과 다르지 않으면 다르지 않아서, 또 다르면 달라서 그냥 그대로 재미가 있고, 내겐 의미가 있다 이 책은 책을 편집 혹은 홍보한 자의 표현에 따르자면 ''이 시대를 대표하는 지성인''들의 고전에 대한 이야기이다 사실 그들이 단순히 고전을 소개하는 정도라면 내가 크게 관심을 갖지 않았을런지도 모른다 하지만 내가 이책에 관심을 가진 건 책을 통해 내가 좋아하게 된 사람들이 어떤 책을 통해 어떻게 영향을 받아 왔는지 순전히 그런 것들이 궁금했기 때문이다 최근들어 인간냄새 나는 글을 쓰기 시작한 공지영의 뒷편에는 톨스토이의 인간에 대한 고찰이 돋보이는 ''부활''이 있었고 보이는/보이지 않는 폭력에 항거하는 자세가 돋보이던 김두식 교수의 뒷편에는 사랑과 평화의 실천을 이야기하는 톨스토이의 민화집이 있었으며 독특한 색깔의 영화로 주목받는 변영주 감독의 뒤에는 트뤼포 감독의 400번의 구타, 박완서 선생님의 나목 그리고 발레교습소에서 그린 청소년기의 모습의 뒤에는 가네시로가즈키의 영향도 있었다고 한다. 또한 홍세화 선생님의 한국 사회에 대한 비판적 시각 뒤에는 라 보에티의 ''자발적 복종''이 있었다 이 책에서 소개된 고전들 중 내게 가장 인상적이었던 작가는 톨스토이였다 톨스토이는 공지영 작가와 김두식 교수님이 차례로 소개하는데 이 작가를 바라보는 시각이 달라서 더욱 흥미로웠다 예를 들면 공지영은 톨스토이의 성장과 인간성에 대한 믿음에 주목한다. 작가로서, 가장 마지막 작품인 부활이 가장 뛰어난 작품으로 칭송받는, 글쓰기를 통한 그의 성장이 그녀에게 도전이 됐으며, 인간의 추악한 면을 집요하게 파고 든 도스토예프스키와는 달리 인간에 대한 믿음, 구원, 희망을 얘기한 톨스토이가 그녀에게는 작가로서 더 닮고 싶은 모습이었다는 것 하지만 김두식 교수는 톨스토이의 삶에 있어서의 이상과 현실과의 괴리에 주목한다 끊임없이 이상을 노래하고, 희망을 얘기했지만 그의 이상이 아닌 일상은 그와 같지 못했다는 것 그 역시 이상을 이야기하지만 현실속에서 살고 있는, 어쩌면 톨스토이와 같이 괴리감이 있는 질척질척한 삶을 살고 있는 한 사람의 범인이라는 이야기를 하고 있고, 나 역시 이 부분에 굉장히 공감했다 이상이라는 것, 사실 이상이기 때문에 완벽하게 이루지 못하는데, 그럴 바에 차라리 버리면 그만인 걸 버리지도 못하면서 그렇다고 이루지도 못하는 정말 질척한 삶을 살아가고 있는 모습이 또 내게 있었기 때문이다 그래서 날마다 결심하고, 날마다 패배하면서도 또 다시 결심을 일삼는 내 모습이 그 안에 있었다 또 인상적이었던 부분은 맹자를 이야기한 배병삼과 장자를 이야기한 표정훈의 저술 부분이었다 사실 맹자, 장자는 윤리시간 이후 딱히 접한 적이 없다 맹자 호연지기 장자 자연주의 노장사상 뭐 이런 것만 어렴풋이 기억에 남아 있을 뿐 맹자와 장자의 공통점은 인간의 본성에 대한 신뢰와 존중이다 알다시피 맹자는 성선설을 주장했고, 인간의 본성에서 희망을 본 사상가였다 사실 희망보다는 절망이 더 많던 세상을 살아가면서도 그 안에서 희망을 볼 수 있었던 맹자 사람들 안의 선한 씨앗을 찾아주고, 그로 인해 다시 함께 더불어 사는 아름다운 공동체를 만들고자 했던 맹자 도덕 책에서 봤던 그의 인상은 흉악 울그락 불그락이었는데 그 안에 이렇게 착한 생각이 품어져 있었다는 것 사실 도덕시간에 배울 땐 와닿지 않았었다 ㅎㅎ 그리고 장자는 인간 본성에 대한 존중을 이야기하는데 공자가 말하는 인의(仁義)에 대해, 그것은 인간의 본성을 억누르려는 비현실적인 사상이라 일침을 놓으며 각 사람이 자신의 본성에 충실하며 각자의 위치에서 열심히 살아야 한다고 말한.. 사실 나도 조금은 이상주의자적인 측면이 있어서 이러한 장자의 사상에 100% 공감하는 것은 아니지만 그래도 이상이라는 이름으로 모든 사람에게 삶의 방식을 강요하는 것 역시 하나의 폭력이 될 수 있다는 생각이 들었다 저자는 장자의 사상을 운동권에 합류하지 못하던 자신의 젊은 시절을 합리화하는 논리로 써먹었다고 하고, 세상의 다양한 일에 대해 충고를 해주다 보니 다소 일관성이 없는 측면도 있었다고 하지만, 세상의 모든 일에 일관성이 있어야 하는 것 자체가 어리석은 생각이 아닌가, 라고 이야기하고 그 부분에 나 역시 공감한다 사실 나 역시 이상주의적 측면을 가지고 내 삶의 종종 옭아매더라도 또 이렇게 인간 본연의 모습에 충실하라는 장자의 이야기를 들으면 괜히 마음이 편안~해지는 것 같고 공감이 되는 것 역시 하나의 모순이 아니겠는가 흐흐흐 그 외에도 많은 사람들이 자신의 삶과 고전에 대해 이야기했고 사실 어느 정도 국한된 면이 있지 않을까 싶었던 고전의 정의는 너무나 다양하고 다채로웠다 서양의 고전, 동양의 고전, 소설, 시, 사상, 영화까지 정말 고전이라는 말이 참 많은 것을 아우른다는 생각을 다시금 하게 됐다 정말 맘에 들지 않았던 부분은 책의 편집자가 중요하다고 생각하는 부분의 폰트와 색깔을 달리하고 거기에 친절하게 밑줄까지 그어주었다는 것 읽는 사람에 따라 받아들이는 게 다르고 해석이 다른 ''고전''을 이야기하면서, 여기가 중요한 부분이고, 핵심적인 부분입니다- 라고 손수 밑줄까지 그어주셨던 편집자의 과도한 친절은 그야말로 ''사족''이라는 생각이 든다 그러지 않으려고 해도 그 부분을 읽을 때 편견을 갖게됨은 어쩔 수 없는 일일 것이다 하지만 이 책을 통해 얕으나마 여러 고전에 대해 관심을 갖고 읽어봐야겠다는 생각을 하게 됐으니 나로서는 꽤 의미 있는 활동이었다 특히나... 천성이 비굴한 나에게 고전을 숭배하지 마십시오- 고전을 읽는 것은 나의 눈으로 세상을 보기 위함이지 작가의 시각을 숭배하기 위함이 아닙니다- 숭배하려는 자에게 고전은 속살을 드러내지 않습니다- 라는 배병삼 교수의 말이 나에게 다시 한 번 경각심을 불러일으킨다 하마터면 비굴하게 숭배하면서 고전 읽을 뻔했다, 하하

[인상깊은구절]
사람도 그러하다. 위대한 말씀이나 책을 접하고 난 사람은 이전의 그 사람일 수가 없다. 겉으로야 그 사람이 그 사람이겠으나 속은 완전히 새 사람으로 변모해버리는 것이다. 이것이 인격을 도야하고 난 후의 사람 모습이다. 흙으로 빚은 그릇이 불가마에서 뜨거운 불기운을 이겨내고 나면 이미 ''흙그릇''이 아니라 ''자기그릇''이듯, 위대한 책을 접하고 난 사람이 그러하다. 우리는 위대한 책을 달리 ''고전''이라 이른다. 고전은 사람을 극적으로 변모시키는 가장 강한 불이요 또 오래 타는 뗄감이다. 그렇다고 주눅이 들어 섬기듯 고전을 읽어서는 안 된다. 고전을 읽는 까닭은 공자나 소크라테스를 숭배하기 위해서가 아니다. (숭배는 고전 읽기에 치명적인 독이다) 그들이 나를 설득해야지 내가 그들을 섬길 수는 없는 일이다. 고전을 읽는 까닭은 나를 세우기 위함이다. 남들 입에 회자되는 책이라고 해서 곧 그것이 나에게도 고전일 수는 없다. 고전이라는 이름을 가진 책 앞에 무릎 꿇을 요량으로 엉금엉금 기어가서는 절대로 참다운 감동은 없다. 나를 알기 위해, 내 눈으로 세계를 보기 위해, 나를 단련하고 변화시키기 위해 책을 읽는다. 잊지 말아야 한다. 나를 위해 고전을 읽는 것이지, ''공자''의 비위를 맞추기 위해 그의 책을 읽는 것이 아님을. 그 순간과 만나면 우리는 거인의 어깨에 올라탄 자신을 발견하고 높다란 곳에서 어제와 오늘 그리고 내일의 흐름을 조망하는 장쾌한 감회에 사로잡힐 것이다. 그러나 먼저 주눅이 들어 숭배하려는 이들에게는 고전은 결코 제 속살을 보여주지 않으리라. 마지막 작품이 대표작이라는 것, 그 의미는 무엇일까? 그것은 바로 그 사람이 글을 쓰기 시작한 이후로 끊임없이 성장했다는 의미다. 자신의 영역을 넓혀간다는 것, 성장한다는 것은 고통스러운 일이다. 더군다나 문학적으로 인정을 받고 경제적으로 안정이 된 상태에서 성장을 계속한다는 것은 칭찬해주고 고무해줘야 마땅한 일이다. 그런 점에서 나는 톨스토이를 닮고 싶다. 그 당시 우리를 사로잡았던 로봇 태권브이, 슈퍼맨, 배트맨, 보안관 와이어트, 김소위 같은 영웅들의 이야기는 한결같이 ''구원하는 폭력''의 신화를 기본 뼈대로 하고 있었습니다. 폭력으로 악을 구현하는 구제 불능의 절대적 악당들은 언제나 절대적 선을 대변하는 영원한 영웅들의 또 다른 폭력에 의해서만 퇴치될 수 있었습니다. 선택은 늘 ''무기력한 패배''와 ''폭력에 의한 승리'' 둘 중 하나만 가능했습니다. 대화나 협상에 의한 평화로운 문제 해결은 선택지로 주어지지 않았습니다. ''구원하는 폭력''의 신화에 따르면 악은 우리의 내면이 아니라 외부에 존재하는 것이었기에, 내면에 자리 잡은 악을 발견하고 다스리기보다는 만만한 희생양을 찾아다니는 것이 개인과 집단의 과제가 되었습니다. 구원은 폭력에 의해서가 아니라 ''자기를 내어주기''나 ''원수를 사랑하기'' 같은 평화의 실천을 통해 가능하다고 가르쳐준 ''톨스토이 민화집''은 나로 하여금 ''구원하는 폭력''이라는 신화에 의문을 갖게 만든 첫 번째 계기였습니다. 톨스토이는 간디를 낳았고 간디는 마르틴 루터 킹 목사를 낳았다고 할 수 있을 정도로 ''구원의 폭력''을 거부한 용기 있는 사람들은 시공을 초월한 연대를 형성해 왔습니다. 바로 그 연대의 출발점이 된다는 점에서 ''톨스토이 민화집''은 고전으로서의 가치를 지니고 있었습니다. 그것도 흔치 않게 사람들이 실제로 읽는 고전으로 말이지요. 그러나 바로 그 비합리적 선택의 이상을 포기하지 않는 것이야말로 신앙의 징표가 안리까요. 적어도 기독교 신앙을 가진 사람들에게는 톨스토이의 가르침이 유효할 수 있고, 유효해야만 한다고 나는 믿습니다. 이상을 추구하면서도 결코 일상의 끈을 놓지 못했던 톨스토이의 삶을 알아갈수록, 나는 그를 미워할 수 없게 되었습니다. 그게 곧 나의 인생이고 우리들의 인생이기 때문입니다. 누구나 톨스토이 민화 속의 주인공들처럼 이상적인 삶을 살기 원하지만, 누구도 그렇게 살 수는 없는 게 현실입니다. 결국 일찌감치 이상을 포기하고 그저 몸이 원하는대로 끝없는 이윤 추구의 삶을 살기로 결단한 사람들은 우리는 현실주의자라고 부릅니다. 현실주의자들의 깔끔한 삶에 비해 이상주의자를 자처하는 나처럼 평범한 ''이중인격자들''의 삶은 너무나 질척질척합니다. 마음으로는 예수님의 가르침을 따라야 한다고 열망하지만 몸은 언제나 더 넓은 집, 더 좋은 차, 더 큰 텔레비전, 더 시원한 에어컨을 갖고 싶다는 욕망에 굴복합니다. 적당히 멋있는 사람이 되고 싶어 소수자를 옹호하는 입장에 서곤 하지만, 정작 용감하게 소수자가 되어야 할 때는 망설이다가 시기를 놓쳐버리기 일쑤입니다. 그런 이중성 때문에 늘 스스로 피곤할 뿐 아니라 이웃까지도 피곤하게 만듭니다. 참으로 한심한 일입니다. 나는 인생의 막다른 골목에서 여러 번 하나님의 도우심을 경험하게 되면서 ''선으로 악을 이기는 것''도 개인의 노력이 아니라 그분의 은혜로 가능한 영역임을 인정하게 되었습니다. 톨스토이에서 시작하여 톨스토이의 격려를 받으며 살아왔지만 인간의 불완전성을 인정하게 되면서 조금씩 톨스토이를 벗어나게 된 셈이지요. 논어나 맹자는 마땅히 정치학자의 눈으로 읽고 또 그 손으로 다시 쓰여야만 했다. 몇 년 전 논어를 주석한 나를 두고 ''정치학을 공부하면서 동양 고전을 출간한 독특한 이력을 가진 사람''이라고 이상하게 쳐다봤지만 실은 해방 이후 60년이 넘도록 이 땅의 수많은 정치학자들이 연구 대상으로 삼지않은 것이 도리어 이상한 사태일 따름이다. 그럼에도 순자를 제치고 맹자가 유교 경전의 반열에 든 까닭은 무엇일까? 맹자는 인간에 대한 희망을 노래하고 있기 때문이다. 인간이 짐승보다 못할 수 있음에도 불구하고 그 속에 신성의 씨앗이 존재한다는 점을 발견하고, 그 ''신성의 씨앗''을 기르기만 하면 평화의 시래가 도래하리라는 희망의 가설을 제시한 데 있다. 나는 영화는 언제나 문학에 빚을 지고 있다고 생각한다. 문학이라는 장르는 언제나 그 시대의 시대성을 극명하게 나타내는 전위예술이 되곤 하기 때문이다. 가네시로가즈키 소설의 놀라운 점은 마이너리티들에게 성공하라고 얘기하는 것이 아니라 마이너리티답게 패배하고 마이너리티답게 승리하라고 이야기하는 것이다. 고전은 옛 것이기 때문에 중요한 것이 아니라, 그 시대의 가장 첨예했던 문제들을 예술가들이 자신의 세계관 속에 풀어냈기 때문에 중요한 것이다. 읽지 않으니 뱉어놓을 것이 없다. 고전이란 사랑하거나 좋아해야 하는 것이지, 존경하거나 흠모해야 하는 대상이 아니다. 워즈워드를 연구한 로버트 브라운이란 사람은 이런 말까지 한다. "워즈워드는 서른아홉 살에 죽었어야 한다" 그럼에도 불구하고 워즈워드가 초창기에 쓴 시는 영문학사에 중요한 자산으로 간직되어 있다. 서정주도 마찬가지다. 친일한 행적은 용납할 수 없으나 그의 시들이 우리 말의 수준을 한 단계 높이고 우리의 정서를 한 단계 높인 측면이 있기에 모두 버리는 것은 안 된다는 것이다. "엄마 이제 내가 벌써 엄마 세상 떠난 나이가 되었네! 나도 이제 갈 때가 되니까 엄마 생각이 더 많이 나요. 이제 10년은 못 살겠고 한 4-5년, 이렇게 아름다운 봄을 보고 엄마가 간 세상으로 갈 테니까 기다리세요" (중략) "죽을 때가 됐는데 왜 죽음을 생각 안해? 나이가 들면 삶과 죽음의 경계가 풀어져 있는 것이 보여. 그러면 죽음이 무섭지 않고 세상이 진짜 아름답단다. 이렇게 꽃 피는 것만 봐도 좋아" 이모들도 꽃보다 아름다운 시절이 있었는데 세월이 덧없지 않느냐고 하니까 덧없긴, 고맙지 하신다. 생이 고맙다는 것이었다. 그날 나는 분명히 덧없는 세월, 덧없는 세상까지 받아들이고 있는 늙음의 품위를 보았다. 어떤 젊음이 그 넉넉한 품을 흉내조차 낼 수 있겠는가. 우리 사는 세상을 아수라장이라고 하는 것은 바로 내 마음이 아수라장이기 때문이 아닐까. 그러니 13세기의 신비주의 신학자 에카르트는 이렇게 선포한 모양이다. 어떤 이가 왕국 뿐 아니라 온 세계를 놓아버렸다고 해도 자기 자신을 놓아버리지 못했다면 아무것도 놓아버린 게 아니라고. 새에게는 새가 살아가는 삶의 방식과 나름의 즐거움이 있고, 인간에게는 인간 나름의 삶의 방식과 즐거움이 있다. 물론 같은 인간이라 해도 내가 다르고 네가 다르며 그가 다르게 마련이다. 그렇게 제각각인 삶의 방식과 즐거움을 무시하고 자신의 방식과 즐거움을 다른 사람들에게 강요하는 일은 또 얼마나 많은지. 현실과 거리가 먼 이야기입니다. 세상 사람들러 하여금 소박한 본성을 잃지 않도록 하는게 가장 중요합니다. 해와 달은 계속 빛을 잃지 않고 별들은 일정하게 자리를 차지하고 쉼 없이 운행하며 들짐승들은 제 나름대로 살아가는 영역과 방법이 있고, 풀과 나무도 그 타고난 성장의 길이 있습니다. 요컨대 하늘과 땅에는 늘 그러한 질서, 스스로 그러한 길이 갖추어져 있습니다. 그런 길을 따라 행동하면 됩니다. 당신은 인의를 내세워 인간의 본성을 어지럽히고 있습니다. 나는 대학시절 내내 장자를 내 편의에 따라, 내 생각과 행동을 정당화하는 논리로 써먹었다. 요컨대 장자를 내 편으로 삼고자 했던 것이다. 그러나 장자는 그 누구의 편도 아니었다. 세상살이가 사람마다 다르고 무척이나 복잡할진대 장자는 그렇게 다양하고 복잡한 세상살이의 경우마다 그에 맞는 충고를 해 준다. 그러다 보니 일관성이 없어 보일 때도 있다. 그러나 무언가 일관성이 있어야 한다는 생각 그 자체가 삶의 복잡한 현실을 반영하지 못하는 어리석은 생각이 아닌가. 우리들의 학교가 제대로 된 민주시민의 가치관을 따르고 있는지, 자발적 복종을 강요하고 있는지를 엄정하게 따져 물어야 한다. 하지만 현실은 어떤가? 전혀 그렇지 않다. 경쟁과 효율이라는 가치에 매몰되어 있을 뿐이다. 또한 사회 구성원들은 갈수록 몰개성적으로 변하고 있다. 주체적으로 자신의 의식 세계를 형성시키는 것이 아니라 의식을 형성하는 주체가 통일되어 있기에 모두가 비슷비슷한 무리들이 되고 만다. 자신이 민중이면서 정작 반민중적 사고를 하고 있다. 이런 것들이 자발적 복종을 통해 나타날 수 있는 현상들이다. 이러한 구조를 정확히 살필 수 있을 때 비로소 한국 사회를 비판적으로 이해할 수 있다. 자본가는 자본가의 이해에 맞게 일방적이고 철저한 무장을 하고 있는 반면 노동자들은 노동자 의식을 갖고 있지 않다. (중략) 모두 자기 존재를 배반하는 의식을 갖고 있을 뿐이다. 사람은 누구나 자신의 의식세계를 고집하고 있는데 놀랍게도 자신이 고집하는 의식 세계가 어떻게 형성되어왔는지 스스로에게 한번쯤 질문해보지 않았던 것이 얼마나 소스라치게 놀라운 일인가?