공지영의 작품들은 조금 읽은것 같다. 장편소설은 그럭저럭 대부분 읽어보았다는 생각이 든다. 그러나 그녀가 초기에 발표했던 작품들, 특히나 중,단편은 읽은 기억이없어 선택한 책이기도 했다. 창비가 복간되던 해, 발표된 [동트는 새벽]만 겨우 읽은 기억이 있지만 내용은 머릿속에서 사라진지 오래다. 총9편의 작품이 실려있는 이책은 한 주제로 묶을수 있다. 그나마 [사랑하는 당신께], [무거운 가방], [잃어버린 보석], [손님]등이 조금 다른성격이지만 마음속에서 생각하게 하는것, 그것은 얼추 비슷하다.

이 책에 실려있는 그녀의 작품들은 후일담 소설이다. 어찌보면 작가 자신이 겪었던 80년대를 바라보는 작품들에서 우리는 부채의식과 부끄러움만을 느낄 뿐이다. 그녀가 [무엇을 할 것인가]에서 말했듯이 우리들은 약삭 빠르게 일찍 빠져 나온 사람들에 불과할지도 모른다. 벌써 이십수년전 이야기가 되어 버렸다. 억압과 소외에서 절망하고, 몸부림치는 이야기들 이지만 지금의 세대보단 낫다는 생각이 들기도 한다. 그렇게 보낸 청춘이었지만, 그녀 말대로 빠져 나오기만 하면 한몸 살아가는데 별다른 큰 걱정은 없었기 때문이다. 지금 세대처럼 취업에 목숨을 걸지 않아도, 다들 정규직으로 회사에 입사하는 것은 그다지 어려운 일이 아니었기 때문이다. 아니 그래서 더욱 부끄러워 지는지도 모른다. 그렇기에 [인간에 대한 예의]에서 화자가 그랬듯이 간혹 만나는 그들에게 월급봉투를 내밀수 밖에 없었는지도 모른다. 살육과 절망의 세대라는 80년대 사람들, 그들이 가슴속 깊숙이 안고 살아가는 부채의식은 시간이 지나도, 그리고 그때와는 다른 세상이 되었어도, 여전히 마음을 짓누르는 원죄가 되어버린 이유이기도 하다.

[동트는 새벽]은 1987년 대통령선거 당시 구로구청 농성사건을 다루고 있다. 큰틀은 그것을 다루고 있지만, 작품 속으로 들어가보면 당시 모두가 실천의 장이라고 생각하고 선택했던 위장취업과, 그리고 실제 노동자들을 바라보는 그들의 내면을 보여주는 것 같아 씁쓸한 생각을 지울수 없게 만든다. 경찰서에서 솔직하게 말하면 내보내 준다는 말에 부정선거에 대해 끝까지 싸울 거라고 얘기하는 순영의 말에 같이 끌려와 있던 학생들의 웃음이 가슴속에 찬바람을 일게 만든다. 그들은 과연 진정한 노동자가 되기 위해 취업을 했을까? 그들이 바라보는 노동자들은 어떠했을까? 비록 수십년전의 이야기 이지만, 그 자리에 내가 있는 것 같아 나도 모르게 얼굴이 붉어진다.

[무엇을 할 것인가]에서는 당시 금기시되던 이야기를 다루고 있다. 조직내의 사랑 이야기, 결코 밖으로 드러나서도 안되고, 해서도 안되는 사랑이야기를 다루고 있다. 신호등 건너편에 서있는 여자를 보는 순간, 당시의 자신을 떠 올리는 주인공. 자신이 겪었던 내면의 갈등을 표현하고 있다. 이제는 시간이 흘렀지만, 간혹 사람들이 모이는 자리에선 살아가는 이야기가 주를 이루지만, 가슴속에 원죄를 안고 살아가는 그들의 이야기가 공허 하기만 하다. 그들은 당시 일찍 빠져 나온 사람들이기에..

표제작인 [인간에 대한 예의]에서는 80년대에 이십대를 고스란히 보낸사람들이, 아직도 80년대에서 헤어나오지 못하는 모습을 보여주고 있다. 이달의 책과 그 저자와의 인터뷰 내용을 여성지에 싫기위해 취재하는 화자, 그는 장기수 권오규의 인터뷰 내용과 화가이자 명상가 이민자의 인터뷰 내용을 두고 망설인다. 명상을 위해 모든조건을 갖추어놓고 사는 사람과 교도소에서의 습관 때문에 방안에서 미닫이문을 열지 못하는사람, 명상을 위해 인도에서 맨발로 수행한 사람과 교도소에서 자신을 붙들기위해 일곱걸음 앞으로 갔다가 다시 그만큼 뒤로걷기를 반복했던 사람, 그 둘의 이야기를 두고 화자는 저울질한다.

저자가 이 작품들이 발표한 것이 80년대 후반에서, 90년대 초반이었다. 따라서 그때를 감안하고 읽을 필요가 있다. 물론 지금도 당시의 살육과 폭압이 트라우마가 되어 헤어나지 못하는 사람들이 많지만, 저자는 80년대가 막 지난 시점에서, 겉으로는 80년대의 그 살벌함이 사라진 시점에서, 그 시대를 산 사람들, 아니 어쩌면 자신의 경험을 얘기한 것인지도 모른다. 그러나 절실함은, 비장함은 그다지 없어 보인다. 그것은 아마, 그 당시에 이십대를 보낸 사람들 모두가 똑 같은 삶, 똑 같은 정도로 시대의 아픔에 얽혀 살았던 것은 아니었기 때문인지도 모른다.