정말 모르겠다. 우리의 낱말을 어떻게 익혀야 좋을지. 어떻게 익히라고 해야 할지.

책꽂이에 꽂혀 있어 무심코 꺼내 보았다. 이런, 이렇게 재미있을 수가. 헉, 이렇게 모르는 낱말이. 도대체 내가 알고 있다고 생각한 게 무엇이었단 말인가, 이 책이 초등학생용이라는데, 부끄럽다.

낱말 공부는 어떻게 하는 것인지 근본적으로 생각해 보았다. 예전에 학교에 다닐 때 영어 단어는 무조건 쓰면서 외웠다. 낱말로만 외우든지 문장으로 외우든지 어쨌든 외우는 노력을 했다.

그렇다면, 우리의 낱말은? 초등학교 때 낱말뜻 찾아오라는 숙제, 비슷한 말과 반대말 따위를 전과 보고 옮겨 써 가던 숙제를 하면서 익혔던 기억이 난다. 중학생이 된 이후로는 우리의 낱말을 알아야겠다고 따로 공부한 적이 없었던 것 같다. 그냥 막연히 한번 읽으면 다 알아버린 것이라고 착각하며 살아왔던 것 같다, 지금까지.

그런데 그게 아니다. 잘 모르고 쓰는 낱말, 정확한 뜻을 모르는 낱말, 아예 모르는 낱말 등 영어가 아니라 바로 우리말인데도 모르는 게 참 많다. 명색이 국어교사인데, 어쩌라고. 학생들에게 나는 '바담풍' 해도 너희들은 '바람풍' 해야 한다고 윽박지르기만 해서는 안 되는데.

이 책을 보면서 모르고 있는 낱말들을 하나씩 메모지에 옮겨 적어 보았다. 한번 써 본다고 갑자기 이 말들의 뜻과 쓰임을 몽땅 알 수는 없겠지만, 그래도 해 보자는 마음으로. 그러다가 낱말을 익히는 좋은 방법이 없을까 새삼 궁금해졌다.

그래서 인터넷으로 단어 공부하는 방법에 대한 정보를 찾아 보았다. 열심히 공부하는 청소년들이 참 많아 보였다. 나름대로의 방법으로 단어를 익히겠노라고 애쓰는 모습들, 그 방법을 또 전해 주려는 기특한 마음씨까지. 다만 내용은 영어 단어 익히는 방법들이었다.

우리말을 영어 외우는 것처럼 익히는 게 괜찮을까, 그건 아닌 것 같은데, 하는 마음이 들면서 답답해졌다. 물론 이 책에 나오는 단어들을 몽땅 외워버리면 되기야 하겠지만, 말이라는 게 금방 외워 둔다고 해서 끝나는 공부도 아니고, 그것을 두고두고 적절한 장소와 때에 맞추어 쓸 수 있어야만 제 낱말이 되는 것인데, 답답하기만 했다.

이 책을 보고 메모를 50여 장 해 보았다. 그런데 그뿐이다. 읽고 한번 썼으니 안 한 것보다는 낫겠지만 내가 그것들을 몽땅 외웠다는 생각은 못하겠다. 그렇다고 자주 써먹을 수 있을 것 같지도 않다. 그러면 이대로 또 다 잊어버리고 마는 것인가. 아니면 나도 어린 학생들처럼 단어장이라는 것을 만들고 거기에다가 우리 낱말을 적어서 갖고 다니면 수시로 외워야만 하는 것일까.

아, 답답하다. 알고는 싶고, 많이 알아서 제 때에 써 먹고 싶고, 단어장 만들기는 싫고, 그렇다고 책을 외울 수는 없고, 좋은 방법 없을까. 하기야 그런 방법이 있다면 교육표창 받을 일일 테다.

어쩔 수 없이 모르는 낱말이 나올 때마다 옮겨 적고 부지런히 들여다 보고 종종 쓰면서 내 것으로 만들 수밖에 없는 것이라는 생각이, 이 글을 쓰면서 든다. 공부는 천천히 하나씩 차근차근 하는 게 가장 효과적인 방법이라는 것을 잠시 잊었다.

이 책의 내용을 외우고 싶다.