한 친구가 있었다. 동그란 눈에 귀여운 외모. 분명 호감가는 스타일이었지만 그 친구와 몇 번 만나다보면... 사람들은 그 친구의 기운(특히나 어둡고 부정적인)에 눌려 같이 있고 싶어하지 않았다. 그 친구에게는 나이 많은 부모님이 계셨다. 아버지는 많은 나이를 탓하며 집에만 계셨고, 엄마가 일을 하며 생계를 유지 했다. 고등학교를 졸업한 그 해... 그 친구는 대기업 사무 보조로 취직을 했다.

그때부터 친구는 그 집안의 가장이 되었다. 허울 좋은 대기업 딱지를 이마에 붙이고 그날로부터 엄마의 사업자금(미싱을 가지고 의류 봉재 사업을 한다고 몇 번이나 들어 잡수셨는지...)을 대느라, 철딱서니 없는 남동생의 유흥비를 대느라 그 친구는 늘... 정신이 없었다. 처음 대기업에 취직했을 때는 그래도 희망이 있다고 생각한 친구였는데... 밑 빠진 독에 물을 붓기 시작하자 희망은 절망으로 바뀌고, 긍정은 늘 부정으로 변하게 되었다. 난 아무것도 할 수 없어, 난 미래도 없어, 난 결혼도 할 수 없어, 나 같은 것을 누가 사랑해주겠어.... 너무 많은 벽들 앞에서 친구는 무너졌고 그렇게 부정의 기운이 많아진 친구 주변에는 사람들 또한 없어지고 말았다. 이 책을 읽으면서 나는 왜 그 친구가 생각났을까?

그레고르 잠자는 외판 사원으로 아침 일찍 계약을 하러 가야 하는데 일어나보니 벌레로 변해있었다. 그레고르 잠자의 모습에 처음엔 경악을 금치 못하고 당황하고 걱정하던 가족은 어느새... 그를 식충이 취급하며 경멸의 눈을 가지고 바라보게 된다. 가족의 생계를 책임지며, 가족의 생활을 아우르던 그레고르 잠자는 점점 변해가는 현실에 슬픈 고통을 느낀다.

돈을 식탁위에 놓으면 가족들은 놀라면서도 행복해 했다. 그대가 멋진 시절이었다. 나중에 그레고르는 가족 모두의 생활비를 감당할 수 있었을 뿐 아니라 실제로 감당할 만큼 많은 돈을 벌었음에도 불구하고 그때만큼 화려한 시절은 다시 찾아오지 않았다. 가족도 그레고르도 그것에 익숙해져 갔다. 식구들은 고마운 마음으로 돈을 받고 그도 기꺼이 돈을 내 놓았지만 특별한 온정은 더 이상 생겨나지 않았다. (74 페이지)

우리는 흔히 밥만 먹고 하는 일 없이 지내는 사람을 식충이라 칭하며 비난하곤 한다. 한때 가족의 생계를 책임지며 자신에게 잘했던 가족은 자신이 쓸모없이 밥을 축내는 벌레로 변하자 차가운 시선으로 대하기 시작한다. 돈을 벌어오는 것이 당연한 일이 되었듯 처음에 벌레로 변한 자신이 안타까웠지만 차차 그 변화가 짜증으로 몰려온다.

돈이란 참 우스운 것이다. 돈이 있을 때 영원히 내 곁에 있을 것 같던 사람들이 돈이 없어지면 우습게도 남남이 된다. 혹시 나에게 돈을 빌리러 오는 것은 아닐지, 내가 못 받은 돈은 없는지... 날이 새우고 상대를 보게 된다. 그게... 가족이라도 다르지 않은 모양이다. 읽는 내내... 결코 긴 글이 아님에도 쉽게 페이지를 넘길 순 없었다. 내가 어느 날 아무 쓸모없는 어떤 것으로 변했을 때 과연 내 곁에 남을 수 있는 사람이 몇이나 될지... 자신이 없었다. 벌레 같은 존재가 없어지면 다른 누군가가 희망이 되면 그 뿐... 지금과 별반 다르지 않음에 씁쓸함을 느낀다. 과연 내 주변엔... 어떤 사람들이... 나를 둘러싸고 있는 것인지...