어느날 아침 일어나 보니 내가 벌레로 변해 있다면 얼마나 끔직할까요? 가족들은 나를 보고 얼마나 놀랄까요? 내 생활에는 어떤 변화가 발생할까요? 사람들과 의사소통이 가능하기는 할까요? 앞으로 삶이 어떻게 전개될까요? 주인공이 어느날 갑자기 벌레로 변신한 장면으로 시작되는 독특한 설정의 단편을 읽으면서 수많은 질문들이 머리를 스쳐갑니다. 하지만 카프카의 『변신』은 이런 변신이 어떻게 가능하며 어떤 감정일까 하는 측면보다는 이런 변신이 일어난 배경에 대해 많은 것을 이야기하고 있습니다.

우린 왜 변신을 꿈꾸는가?

주인공인 그레고르 잠자는 옷감외판원으로서 가족의 생계를 책임지고 있는 샐러리맨입니다. 그 일을 좋아해서 하는 것이 아니라 목구멍이 포도청이라 마지 못해 하고 있습니다. 자신뿐만 아니라 전 가족의 생계를 책임지고 있습니다. 용기가 없어 그만두지 못하고 일을 계속한다는 점에서 현대를 살아가는 수많은 직장인을 그대로 닮았습니다. 그의 넋두리를 들어보면 이 점이 분명해집니다.

아 이다지도 힘든 직업을 선택할게 뭔가? 자나 깨나 여행이다. 이 일은 회사 내에서의 고유업무보다 훨씬 더 신경을 자극한다. 이 밖에도 여행의 괴로움을 감수해야 한다. 기차 연결에 대한 걱정, 형편없는 식사, 항상 상대방이 바뀌어 지속적이지 않고 진정으로 맺어지지도 않는 인간관계등이 바로 그렇다. 악마라도 있어서 이 모든 것을 가져가 버렸으면! (36~37쪽)

일하는 데서 오는 고통보다 가족을 부양하는 데에서 오는 보람이 크다면 이러한 어려움도 극복할 수 있겠지요. 하지만 가족들로부터 단순한 경제적 부양자에 대한 대우 이상을 받지 못합니다. 흔히 가정을 인간의 감정적 문제를 해결해 주는 공동사회(Gemeinshaft)라고 하지만 실질적으로는 이익집단(Gesellshaft)의 일원에 불과한 셈입니다. 재미도 없고 희생만 하는 그런 사회생활에서 당연히 탈출하고 싶은 그런 욕망을 갖게 되는 것은 어쩌면 당연한지도 모르겠습니다.

과감하게 사표를 던지지도 못하고 한 많은 이 세상과의 인연도 끊어버리지 못하는 주인공은 더 이상 인간이 아닌 존재가 됩니다. 바로 벌레로 변신하는 것은 그의 잠재의식을 반영하는 현상으로 보아도 무방할 것 같습니다. 이제 더 이상 가족을 부양할 필요도 없고 사실 가족으로부터 보호를 받는 그런 존재가 되는 것이지요...

변신한 모습은 만족스러울까?

수 많은 변신이 있을텐데 왜 카프카는 벌레로의 변신을 생각했을까요? 벌레라는 말에는 행동의 굼뜸, 존재의 비호감과 같은 부정적 느낌이 앞서는데 말입니다. 아마 가족이라는 혈연관계가 이러한 부정적 이미지를 껴앉고 함께 갈 수 있을지를 보려고 한 것은 아닐까요? 안타깝게도 카프카의『변신』 에 등장하는 벌레는 또 다른 차원의 구속을 받게 됩니다. 밖으로 나가려는 행동자체가 아버지로부터 제지를 받습니다. 경제적 능력을 잃어버린 아들은 존재 자체가 일종의 방해물로만 작용합니다. 방에서 나온 아들에게 아버지는 사과를 던져 주인공의 다치게 만듭니다. 주인공이 유일하게 친근감을 느꼈던 여동생도 '그'를 '그것'으로 부르기 시작하며 없어져야 할 대상으로 취급하게 됩니다.

결국 벌레로 변신한 주인공은 죽음은 택합니다. 아버지가 던진 사과에 맞은 상처 영향도 있지만, 자발적으로 단식을 선택합니다. 가족들이 바라는 길을 선택함으로서 가족들과 화해하고 싶은 마음이 들어있기 때문이지요. 하지만 이러한 벌레의 죽음의 의미를 가족들은 전혀 알지 못합니다. 오히려 가족들에게 아들의 죽음은 무겁고 힘든 짐을 덜어주는 그런 역할을 합니다. 그것을 기념이라도 하듯 가족들은 소풍을 갑니다.

카프카는 무엇을 말하고자 했을까?

카프카는 결국 20세기 산업사회에서 주변과의 관계속에서 자신의 삶을 객관적으로 조망하고 규명함으로써 스스로를 이해하려고 시도한 것으로 보입니다. 변신에서는 직장생활에서는 물론 가장 친밀해야 할 가족관계에서도 의사소통의 단절현상을 고발함으로써 불안하고 불투명한 우리의 삶을 돌아보게 합니다. 직장생활에서의 진정한 자유의 부재를 탈출하기 위해 가족에게 기대보지만 결국 미완성의 좌절된 꿈으로 끝나게 됩니다.