유난히 눈물이 많은 사람들이 있다. 물론 나도 그런 사람중에 하나이다. 드라마, 영화, 책 등 장르를 가리지 않고 민망할 정도로 주루룩 잘도 눈물을 흘린다. 이야기를 따라가다보면 어느새 주인공들의 말한마디에 감동받고 가슴아파하곤 한다. 책 속의 '사에키'씨의 "미안해..."라는 말에 그냥 주루룩...;;;

어려서인지 젊어서인지는 모르지만 예전엔 죽음이라는 것이 하나도 무섭지 않았다. 가진게 없으면 잃을 걱정도 없다고 했던가. 아마도 결혼을 하기전의 나는 내것이라고 생각되는게 하나도 없었는가 보다. 아이는 네 소유물이 아니다...라고 꾸중하실 분들이 계실지 모르지만 어쨌든 난 아이가 생기면서... 모든것을 내게 의지한 작은 생명을 품에 안고부터 죽는다는게 무지 두려워졌다. 내 아이를 지켜주고 싶다는 마음에 절대 죽을 수 없다는 생각을 했다. 그래서 아이를 낳아봐야 어른이 된다고 했는가 보다. 책을 읽으면서 사에키씨가 겪는 고통을 보며 그저 부모님이나 그 윗분들 입장에서만 생각했다면 가슴 아픔이 덜했을까? 나는 이미 사에키씨의 모습에 내 모습이 오버랩 될 만큼의 나이를 먹어가고 있는 것이다.헉~^^;; 아무리 죽음이 '내가 사라져도 나와 보낸 추억을 기억하는 사람들이 있는 한 영원히 사라지는 것은 아니다'라고 하더라도 '내 몸'으로 '나 자신의 기억'으로 살고 싶은 것이다.

사에키씨는 나이 오십에 광고대행사 영업부장이라는 또다른 이름으로 세상을 향해 "밀어 붙여~!!"를 외치며 열심히 살고 있다. 성격 급한 아내인 에미코와 '직장과 가까운 곳으로'라는 이유로 독립해 나간 딸 리에와 정신없이 바쁘지만 행복한 편이라는 자부심도 가지고...

나이때문이라고 생각했다. 그래 좀 이르긴 하지만 이건 좀 심한 건망증이야...라고 스스로를 위로하면서 말이다. 그런데 끝없는 불면증과 피로감으로 단순히 걱정되는 마음을 다스리기 위해 확인차 들렀던 병원에서 '약년성 알츠하이머'라는 진단을 받는다. 하~ 내가 뭘 그리 잘못 살았다고~!! 아주 오래전의 기억은 또렷한데 가까운 날들 아니, 방금 내가 뭘하려고 했는지는 까맣게 잊고, 기억뿐만이 아니라 점점 성격장애가 동반되고 지적 수준이 떨어지는 병... 신약이 개발되어도 그게 언제인지 알 수 없는 희귀병...

남자나이 쉰이면 눈물샘이 마를줄 알았던 사에키지만 욕실에서 샤워기를 켜놓은채 아내 몰래 혼자만의 울음을 삼킨다. 목 윗부분만 전구 갈듯이 교체할 수 있다면, 하는 생각을 하면서...

그래도 고향같은 기분을 느끼게 해주는 도예공방에서 딸의 결혼 선물로 줄 부부찻잔을 빚는 사에키에게서는 행복함이 묻어난다. 내가, 내가 아닐지도 모르는 순간이 언제 닥칠지 모르고, 잊지 않기 위해 주머니가 풍선처럼 부풀만큼의 메모를 집어넣고 다녀야 하고, 평생을 바쳐온 회사로부터 외면을 당해도, 믿고 있던 공방 선생의 거짓말이 드러나 배신감을 느껴도, 차근차근 자신의 내일을 준비하는 그가 존경스럽기까지 하다. 사에키씨 걱정말고 밀어 붙여요~

그 옛날의 기억을 쫓아 찾아간 가마에서 하룻밤을 보내고 내려오는 산길, 그를 찾아 온 아내에게 "안녕하세요~"하고 첫만남같은 인사를 하는 사에키와 당황됨을 감추고 잔잔한 미소로 답하는 에미코의 모습에서 힘들수록 빛이나는 중년부부의 진득한 사랑을 배운다.