예전에 한번 우연한 계기로 모그룹 - 결국 그 그룹공채를 통해 입사하게 되었지만 - 의 사보에 글을 쓰게 된 적이 있었다. 그때의 내용은 그떄 읽고 있었던 '말테의 수기' 스러웠지만, 제목이나 모티브는 영어의 가정법에서 연유하였다. '만약 뭐뭐했더라면'이란 상상은, 황홀한 타임킬러이지만, 결코 인생에 도움에 되지 못하는 상상이다. 그런 상상이나 회한에 빠져있다면 현재의 시간을 제대로 보내지 못할 터. 게다가, 솔 벨로우가 '시간을 잡아라 (물론, 현재의 시간을 즐기란 카르페 디엠과 공일한 의미지만)'라고 했는데, 그런 상상에 빠지면 다분 잽싸게 움직이지도 못할터. 그러나 여기, 20대 초반은 '아줌마'라고 부르며, 초딩과 10대들은 상상을 못한다는 (재섭는 것들!) 30대 초반의 다양한 이야기가 있다, 그것도 30살의 우울한 고개를 넘긴 31살.

'난 이제 막 서른을 넘긴 여자가 좋아. 더 이상 방황하지 않고, 나름대로 확고한 가치관도 가지고 있고. 그러면서도 새로 시작할 수 있고...'

'서른 한살짜리 여자는 좋다. 그녀들은 세상을 이해하고도 남자를 이해한다'

가 가장 많이 이 책에서 인용되지만, 그건 이 책에 나오는 31편의 단편 중 남자가 말하는 소리다. '여자의 서른 하나는 남자의 서른 하나와 동일하지 않다'...가 가장 현실적인 인용문이라고나 할까? 난 결코 이 나이를 미화하고 싶지 않다. 나이는 그저 나이일뿐.

알란 파슨즈 프로젝트의 노래엔 'Old and wise'란 게 있지만, 나이가 든다고 반드시 현명해지는 것은 아니다. 셰익스피어의 작품 속 사람들처럼 타고난 기질에 보다 차분하고 남을 배려하고 현실적인 인물들은 따로 있기도 하지만, 시간이 지남에 나이를 먹는게 아니라, 그리고 자신의 일만으로 울어 본 사람이 아니라, 다른 사람들을 위해 울어본 횟수만큼, 자신의 부모가 자신에게 한 것 때문이 아니라, 내 나이였을 때 뭘 했을지 왜 했을지 공감한 만큼, 결혼해서 독립하는 것이 아니라 아이를 낳아서 부모마음을 이해하는 것이 아니라, 누구에게 기대지 않고 말년을 생각하고, 아이 때문에 울어봐서 지혜로워진다고 생각한다.

여기엔 31개의 여자와 남자의 이야기가 있다. 어떤건 너무나 극적인 사람들이라 놀랍기도 하고, 좀 더 긴 이야기가 기대되는 이야기가 다른 별 흥미없는 (나에게 말이다) 이야기와 동일한 길이로 끝나버리는 게 안타깝기도 하고 감질나기도 했지만, 이 작품집이 보여주는 건 같은 나이지만 너무나 다른 모습들의 사람들이다. 요즘 어떤 광고엔 늦은 나이에도 새로운, 자기가 원하는 것을 하는 사람들의 밝은, 감동어린 얼굴들을 보여주지만, 그런것에도 어떤 나이가 필요한 것은 아니다.

더 어린 나이에도 - 인간극장이 그래서 재미있다. 관음증을 충족시켜주는 것이 아닐까..도 하지만, 보여지는 사람의 가장 중요한 부분까지는 아니라고 믿으니까 - 자기가 하고픈 것을 하는 청소년들도 있고.. 그런 것을 보면서 가장 흡족한 부분은, 바로 어떤 일, 즉 자기가 좋아하는 일을 하기엔 어떤 나이 장벽도 없으며, 그런 것을 정작 하고 있는 사람들을 보면서 대리 만족하고 자기 스스로도 희망을 가진 다는 것.

나이는 그저 나이일뿐이다.

p.s: 31개의 너무나 다른 모습들을 그린 것은 대단하나, 작품집으로 묶어보기 보단 정기적으로 나오는 잡지안의 한개의 짧은 이야기로 읽었으면 더 음미의 시간이 길었을 듯, 아쉽다.