일요일 오후, 숙취와 피로에 힘겹게 눈을 뜬 나는 침대에서 다시 쇼파로 옮겨 누워 티브이 리모컨을 손에 쥔채 빈둥거리고 있었다. 문득 고개를 돌려 싱크대가 있는 쪽을 바라보니 한 구석에서 고양이가 묘한 표정으로 나를 관찰하고 있다. 비웃는 쪽에 가까운 표정이다. 내 모습이 우스운 거냐? 라고 말을 걸어봤지만 그저 고개를 갸웃거릴 뿐이다. 몇번 더 농담을 던졌지만 시시하다는 듯이 다시 자리를 잡고 누워 발끝을 핥고 털을 다듬는다. 혀를 낼름거리는 모습이 나를 조롱하는 것만 같아 헝클어진 머리를 메만지고 걸칠 옷을 찾아 입었다.

이 소설을 읽고 나면 고양이를 대하기가 좀 껄끄러워 진다. 집에서 혼자 무슨 궁상이라도 떨라치면 한쪽 구석에 앉아 도도하게 인간인 나를 관찰하며 참 한심하기 짝이 없다는 듯이 그르렁 거리는 녀석의 눈빛이 느껴진다. '너희들은 왜 그리 복잡하고 힘들게 살아가는 것이냐?' 라고 말하는 그 태도에 주눅이 들어 어쩔 수 없이 배와 등을 쓰다듬어 주고 있는 나는 고양이 보다도 열등한 동물이 아닌가 생각해본다.

나쓰메 소세키는 일본 근대문학의 대표적인 작가임에 틀림이 없다. '마음'이나 '도련님'과 같은 작품들은 유머러스하고 기발하게 세상을 풍자하고 있다. 그 중에서도 이 책은 가장 인기있는 대표작이라 말할 수 있다. '나는 고양이다. 이름은 아직 없다.'라는 첫 문장에서 알 수 있듯이 이 소설의 화자는 이름없는 고양이이다. 말하자면 고향이가 관찰한 인간에 대한 보고서 같은 것이다. 가난한 교사의 집에서 구차하게 살고 있는 고양이의 시선으로 바라보는 인간은 아둔하고 경망스럽고 유치하며 사치스럽고 속물스럽다. 작가가 고양이라는 화자를 선택한 이유가 거기에 있는 것이 아닌가 싶다. 새로운 시각에서 인간의 모습을 풍자하고 싶었으리라. 뿐만아니라 등장인물들의 면모 또한 예사롭지 않다. 동네 고양이들부터 화자인 고양이가 살고 있는 집에 모여드는 지식인 속물들과 같은 속물이지만 영역이 다른 실업인 속물들까지 다양한 캐릭터들이 다채롭게 등장하고 그에 따른 여러 에피소드들과 배경의 묘사가 익살스럽고 기발하다. 하지만 더 중요한 것이 있다. 유머와 현란한 묘사만을 가지고 명작이라 칭할 수는 없는 것이다. 이 책의 표면에 있는 인간에 대한 놀라운 관찰력 너머 저 안쪽에 도저한 기운으로 내재되어 있는 그것은 '삶에의 철학'이다. 고양이는 인간에게 넌지시 충고를 하고 있는 것이다. 너 자신을 돌아보라고... 끝없이 성찰하고 끝없이 버리라고 말하고 있는 것이다. 책의 마지막 구절을 읽으며 나는 또 한번 고개를 끄덕이고 말았다.'아... 명작이로다.'