여기 '사는 게 아닌 삶'을 사는 남자가 있다. '어떤 나라'에 사는 '보통 남자(Tipo Corriente)'인데, 첫 글자를 따서 TC라 불리는 남자다. 그에게는 꿈이 있다. 붉은 머리 개미(줄여서 '적두 개미')를 연구하는 것인데, 부모님의 요구에 따라 나중에는 결혼 때문에 그 나중에는 주택 담보대출금 때문에 꿈을 미루고는 원하지도 않은 회사의 회계 업무를 하고 있다. 이렇게 사는 게 아닌 삶을 사는 사람이 어디 TC뿐이랴. 부자를 제외한 대부분이 그렇다. 처해진 현실에 어쩔 수 없이 순응하고 사는 우리와 달리 TC는 자신의 전공을 살려 대차대조표를 작성하고는, 이렇게 살 수 없다고 아내, MTC에게 말한다.

"사랑하는 MTC, 나는 일흔다섯 살이 될 때까지는 적두개미가 어떻게 번식하는지 관찰하는 일에 내 인생을 바칠 수가 없어!"

MTC는 눈을 비비면서 소리쳤다.

"지금 새벽 4시야! 당신 미쳤어? 왜 그래?"

"아냐, 아냐! 미친 건 세상이야! 왜 35년 동안 매일, 월요일부터 금요일까지 청구서를 숨기면서 살아야 하지? 뭐 때문에? 여보, 무슨 수를 내야 해. 지금 나는 내 운명과 관계없는 일에 내 T(시간)를 너무 많이 허비하고 있어. 내 운명은 개미의 운명과 밀접한 연관이 있단 말이야."

-p. 27

MTC는 TC가 정상이 아니라는 생각에 정신과 치료를 권한다. TC는 자신이 멀쩡하다고 생각하지만, 뭔가 다른 사람이기는 하다. 현대판, 그리고 서양판 봉이 김선달이기 때문이다. 물론 대동강 물 대신 시간을 파는 남자다. TC는 뉴스, N의 파급력에 힘입어 5분, 2시간, 일주일, 급기야 35년짜리 시간, T를 파는데..

저자는 "시간은 다른 누구도 아닌 각자의 것이라는 메시지"를 전달하기 위해 이 글을 썼다고 한다. 그렇다면 자본의 모순을 개인의 '열심' 문제로 환원시키는 자기계발론의 가치관에 부합할까. 오히려 대척점에 있다.

"뿐만 아니라, 허락하신다면 다른 중요한 것도 말씀드리고 싶습니다. 이 모든 사태의 책임은 저에게 없습니다. 책임이 있다면 국민들을 노예화하는 경제체제에 있죠. 만일 18평짜리 아파트에 대한 융자금을 갚는 데 35년이라는 시간을 묶어두도록 강요되지 않았다면 이런 일은 일어나지 않았을 겁니다. 더군다나 저는 다락방이 없어서 셋째를 낳을 수 없었죠. 그런 사실을 아십니까? 살기 위해 너무 많은 T와 노력이 요구된다고 생각하지 않으십니까? 흙먼지를 일으킨 것은 제가 아닙니다. 이런 상황은 제가 만들어낸 게 아닙니다. 이 나라의 경제체제가 지금의 사태를 불러일으켰습니다. 제가 한 일이 있다면 국민들이 자신의 T를 가질 수 있도록 그것을 제공한 것뿐입니다."

-p. 172

처음에는 왜 다들 겨우 5분 가지고 그리 행복해할까, 의문이었다. 그런데 가만 생각해 보니 나는 나만의 T를 가져본 적이 없다. 그러니 그 행복감을 모를 수밖에. 주택 담보대출금도 문제지만, 저출산도 큰 문제로 떠오른지 오래다. 단, 2시간만 자유로운 T를 주면 출산률을 20퍼센트 증가시킬 수 있다. 물론 믿거나 말거나다. 다만, 단순히 보조금 문제로 해결할 문제가 아니라는 것이다. 저자는 "문제를 인식하는 것이야말로 변화를 위해 반드시 필요한 첫걸음"이라고 했지만, 6일제 노예에게 자유로운 T는 먼 얘기로 들린다. 그럼에도 잘못된 경제체제에 목소리를 높일 것이다. 어떻게? 투표로! 그러다 보면 노예에서 해방될 날이 오지 않을까.