누군가는 이렇게 말했다. 여행이란 풍경을 버리며 앞으로 나아가는 행위라고.
『분노의 포도(The Grapes of Wrath)』, 『에덴의 동쪽(East of Eden)』으로 유명한 존 스타인벡이 그런 여행을 떠났다.

평생 미 대륙 여행을 꿈꿔온 스타인벡은 자신이 직접 주거가 가능하게 설계한 차 ‘로시난테’에 애완견 ‘찰리’를 태우고 여행길에 오른다. 그들이 미국 구석구석을 누빈 기간은 4개월, 스타인벡의 나이 쉰여덟이었다. 뉴욕을 떠나 34개주를 돌면서 그가 보고 느낀 것은 미국과 미국인 그리고 그 안에서 스러져가는 전통과 획일화되어가는 문명이었다.

작품의 서두에서 그가 밝히듯 이 여행기는 스타인벡 스스로 자신과 자신이 살고 있는 미국을 재발견하기 위한 탐험이기에 일반적인 여행기와는 다르다. 그가 큰 도로를 피해 시골길로 덜컹거리는 차를 타고 다닌 곳은 미국을 대표하는 관광지나 대도시가 아니다. 34개주를 지나며 누비고 다닌 곳은 미국의 뒷골목이다. 그곳에서 스타인벡은 미국 서민들을 만났고 평범한 사람들의 삶의 모습을 보았다. 거기에는 미국인들의 기저에 흐르는 성향과 감정, 고민이 생생하게 나타난다. 노벨문학상을 받은 대문호답게 현미경으로 훑듯이 전달되는 미국 뒷골목의 생생한 풍경들은 우리가 미처 느끼지 못했던 미국인을 재발견하고 한층 새롭게 인식하게 한다.

그런데 그 새로움이라는 것은 낯익음에서 온다. 사람 사는 곳이라면 미국이나 한국이나 다 똑같고, 시간이 지나도 그때나 지금이나 사는 모습이 별반 다르지 않음을 이 노작가의 글에서 느낄 수 있다는 것은 그만큼 그의 글이 보편적인 삶의 모습을 생생하게 담아내기 때문일 것이다. 그렇게 그가 들려주는 곰살궂은 미국 여행기를 따라가다 보면 뉴스에서 보던, 관광지에서 접한 미국과는 다른 소소하고 사실적인 미국의 정서를 맛볼 수 있다.