2016년이 시작되면서 노트에 올 계획을 적어 내려갔다. 여러 개의 계획 중 하나가 일기쓰기다. 작년에 키워드로 하루를 정리해보고자 마음먹었는데 생각처럼 쉽지 않았다. 평소 내가 많은 단어들을 알고 있다고 생각했지만, 순전히 잘못된 생각이었다. 한 단어로 하루를 요약하고 그에 맞게 하루를 설명하는 것이 얼마나 어려운지 알게 되었다. 그래서 이번에는 조금 쉽게 접근해보자는 마음으로 일기를 쓰기로 했다. 일기의 내용이 짧아도 좋고, 그날을 요약하지 않아도 좋다. 그날의 내 마음을 가감 없이 써 내려가기로 마음먹은 것이다. 다행히 오늘까지.. 그 계획은 잘 지켜지고 있다. 어떤 날은 낮에 쓰기도 하고, 어떤 날은 밤에 쓰기도 하지만 뭔가를 적는다는 것이 내 마음을 편안하게 한다는 사실이 참 좋다. 일기를 쓰면서 생각한 것 중 하나는 다양한 시집들을 만나보면 좋겠다는 것. 그래서 요즈음 나는 시를 읽고 있는 건지 모르겠다. 시어가 나타내는 함축적 의미를 알지는 못하더라도 가슴으로 읽고 느끼면 그 자체로 즐거운 일이니까.

이번에 만난 시집은 고두현 작가의 책이다. 작가의 이름을 어디서 들어봤는데 하고 고개를 갸웃했는데, “사랑 시를 쓰다”에서 만난 작가였다. ‘사랑, 시를 쓰다’에선 국내외 시와 명문장을 담고 있다면 이 책은 고두현 작가의 시로 구성되어 있다. 내가 가보았던, 우리나라의 아름다운 곳을 시로 담는 것도 좋지만 평소 느끼는 다양한 삶의 시선들도 좋다.

혼자 먹는 저녁

곰칫국 / 밥 말아 먹다 / 먼 바다 물소리 듣는데

저녁상 가득 채우는 / 달빛이 봉긋해라

가난한 밥상에도 바다는 찰랑대고 / 모자라는 그릇 자리 둥근 달이 채워 주던 / 그 밤의 숟가락 소리

달그락 거리며 쓰다듬던 / 곳간의 밑바닥 소리

이제는 잔가시 골라 건넬 / 어머니도 없구나 (23)

바래길 첫사랑

깊고 푸른 바닷 속 / 그리운 사람에게

편지 몰래 건네주고 / 막 돌아오는 길인가 봐

얼굴 저렇게 / 단감 빛인 걸 보면 (41)

별을 위한 연가

한 사람이 평생 / 가꾼 숲을 / 누군가 일순간에 / 베어 버리고

한 은하가 잠깐 / 밝힌 빛을 / 누군가 일생 동안 / 바라보며 산다 (59)

점점 혼자 먹는 식사 자리가 많아질 것 같다. 아이들이 자라고 나면 나와 남편 둘만 남게 되겠지? 혼자 먹는 저녁은 이런 풍경일지도 모르겠구나 싶어서 씁쓸하면서도 남의 이야기가 아닌 것 같아 마음에 담았다. 첫사랑에 대한 시를 이렇게 간결하면서도 재미있게 표현할 수 있다니. 그리고 생각했다. 얼굴이 단감 빛이면... 어떤 생각이라는 건지. 보통은 사과처럼 붉다고 표현하지 않았나? 이제 막 사랑을 시작한 연인들의 볼이 단감 빛이라면... 그 사랑 오래 지속할 것 같은 느낌이 든다. 짧지만 예쁜 시를 쓰기 위해 얼마나 많은 단어들을 쓰고 지우고, 쓰고 지웠을지. 역시 시는 아무나 쓰는 건 아닌 것 같네. 쓰는 건 어려워도 가끔은 읽어줘야지.