이 책은 <긍정의 배신>으로 이미 국내에 잘 알려진 저자 바버라 에런라이크의 자서전이자 과학에 경도된 무신론자로서 신을 찾아온 저자의 역경담이다. 칼 융은 <심리학과 종교>에서 "한 인간이 가지고 있는 심리적 사실 가운데서 가장 세력이 강한 것이 신이라는 형태를 취하고 있다"고 말한다. "왜냐하면 신이라고 불려지는 것은 심리적 사실 가운데서 항상 압도적인 것이기 때문"이다. 그런 의미에서 "신을 믿는 것은 지적인 굴복"이라고 말하는 저자는 철저한 과학적 인식을 지닌 21세기 무신론자의 전형이라 할 수 있다.

이 책의 상당 부분을 할애하고 있는 것은 저자의 어린 시절, 특히 10대 중반이다. 무신론의 전통이 강한 집안에서 뛰어난 과학적 두뇌와 의지력을 겸비하고 자수성가한 아버지는 저자의 어린 시절 영웅이다. 저자가 과학에 심취한 것은 타고난 천성과 무신론적 집안 내력의 복합적인 산물이라 할 수 있다. 가톨릭 신자가 우세한 마을에서 자라면서도 무신론자로서 당당하게 살았던 그녀는 항상 신의 존재 여부를 탐구하는 생활 자세를 지녔다. 어린 시절부터 체질적으로 해리 증상을 자주 경험하고 세계의 실체성에 의심을 하게 되었으며, 16세와 17세에 경험한 '신비 체험'은 그녀에게 불가해한 초월적인 무엇, 즉 '신'이라고 할 만한 '현존'을 느끼게 한다.

저자는 대학에 진학해 화학과 생물학, 이론물리학을 공부하며 과학자로서의 길을 가려고 했지만 때마침 사회, 정치적 문제로 어지럽던 베트남전 반대 운동에 앞장서면서 여성과 소수자, 빈곤층의 문제에 관심을 갖게 된다. 이후 사회와 대중에 대한 소속감과 깊은 연대의식을 느끼며 활동가이자 저자, 칼럼니스트로서 살아왔다. 그 후 중년이 지나 유방암 판정을 받고 자신의 옛 일기장을 꺼내 읽으며 한때 자신이 집착해왔던 신의 문제를 다시 탐구하며 쓴 책이 바로 이 책이라고 한다.

<나는 왜 기독교인이 아닌가>를 쓴 버틀런드 러셀 등 기독교적인 신을 의심하는 사람들이 그렇듯이 저자는 선한 신의 개념에 강한 의심을 갖고 있다. 기독교에서 말하는 신이 전지전능한 신이라면 선함만이 신의 특징일 수 없기 때문이다. 오히려 예로부터 '형언할 수 없는 일'이나 '우주적 의식' 등 신비체험을 한 성인과 일반인들의 체험담은 심리학자 윌리엄 제임스가 <종교적 체험의 다양성>에서 밝히고 있듯이 이들이 겪은 신의 체험은 기독교적인 신과 일치하지 않는다고 한다.

저자는 이론물리학을 비롯해 과학적으로 바라본 우주와 세계를 인식의 기반으로 하고, 종교의 역사를 더듬어 탐독하면서 오늘날의 유일신이 생겨나기 오래 전에 존재했던 애니미즘에서 살아있는 과학적 세계관과 동질성을 발견하기도 한다. 지금도 간간이 황홀경에 압도당한다는 저자는 "이 세상의 모든 혼란과 수수께끼를 응축시켜 감지 가능한 타자 내지 타자들로 요약하는 것"이 자신의 정신의 목표라고 여기고 있다.

이와 비슷하게 데이비드 호킨스 박사는 <의식 혁명>과 <나의 눈>에서 자신의 신비 체험을 서술하며 신의 현존을 느끼고 참나를 발견했다고 한다. 이후 인간의 의식의 지도를 만드는 등 영성의 발견과 보급에 심혈을 기울인 박사의 활동은 인류에 대한 무한한 가능성과 잠재력에 희망을 갖게 하는 힘이 되고 있다. 하지만 바버라 에런라이크의 이 책에서는 왜 그런 따스한 희망이 느껴지지 않을까. 나는 줄곧 그것이 이상하게 여겨졌다. 냉정한 이성과 과학으로 분해된 중립적인 신에게는 더 이상 따스함이란 없기 때문일까. 아무리 우리가 신을 잘 안다 해도 희망을 주지 않는 냉철한 과학적 신이라면 인류가 바랄 것이 아무것도 없다.