책 1,000권이 팔리면 그 중에 시집이 7권 정도라는 신문기사를 읽은 적 있다. 몇 년 전 통계이니 아마도 요즘은 시집 판매부수가 더 감소되지 않았을까 짐작해 본다. 내 독서 이력을 되짚어도 그렇다. 10여 년 전만 해도 연간 시집 구입이 30권은 넘었으나 작년에는 10권 남짓이다. 게다가 읽지 않고 책장 자리만 차지하는 시집도 있다. 그 중에 한 권이 김수영의 <거대한 뿌리>이다.

물론 내 손에 쥐어지자마다 통독했지만 머릿속에 저장되는 이미지가 바닥에 가까웠기에 다시 손대기가 저어되었다. 이러다 영영 읽지 않을 것 같아 올 5월에 다시금 도전했다. 허나, 그때와 별반 다르지 않았다!

한 가지 위안을 삼자면, 바람의 세월에 뿌리가 드러난 나무의 겉 뿌리처럼 조금은 형태를 그릴 수 있겠다. 다시 끝까지 읽었음에 스스로 칭찬하기도 했다.

그때나 지금이나 와 닿는 시는 시인의 마지막 작품인‘풀’과 어디선가 우연찮게 만난 ‘폭포’이다.

번개와 같이 떨어지는 물방울은

취할 순간조차 마음에 주지 않고

나태와 안정을 뒤집어놓은 듯이

높이도 폭도 없이

떨어진다.

(‘폭포’ 부분)

날이 흐리고 풀이 눕는다

발목까지

발밑까지 눕는다

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다.

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

(‘풀’ 부분)

민중의 저항으로만 바라보기 싫은 까닭에 억지로 다른 이미지를 만들어 본다. 고요한 카메라의 이동. 렌즈로 보이는 영상, 틈틈이 박히는 사진, 인화되었으나 이미 그것이 아닌 광경.

순간의 이미지로만 박혀오는 시. 크기를 가늠할 수 없는 소리, 담을 수 있는 그릇은 대체 뭘까.

난 언제쯤 이 시집을 다 읽었다 말할 수 있을까.