맹자는 사람의 마음이 눈동자에 그대로 드러난다고 믿었다. 이는 『맹자』이루 상 제15장에서 “사람됨을 살피는 데는 눈동자보다 더 좋은 것이 없다. 눈동자는 그 사람의 악을 감추지 못한다. 마음이 바르면 눈동자가 맑고, 마음이 바르지 않으면 눈동자가 흐리다. 그 사람의 말을 듣고 그 사람의 눈동자를 보는데 사람들이 어떻게 속마음을 감출 길이 있겠는가?”라고 한 말에서 찾을 수 있다. 눈(目)은 사람의 진심을 감추지 못한다는 믿음은 굳이 맹자의 말이 아니더라도 ‘눈은 그 사람의 마음을 닮는다’와 ‘눈은 마음의 거울’이란 속담에서도 찾을 수 있다. 그런데 여기 눈(目)에 대한 왜곡된 이미지를 가진 인물이 있다. 어린 시절 눈에 관한 두려움을 갖고 성인이 된 사람이 파멸로 이르는 기괴하고 음울한 과정을 그린 호프만의 단편집 《모래 사나이(2001.09.30. 문학과지성사)》의 표제작 「모래 사나이」에 등장하는 ‘나타나엘’이 바로 그다.

어릴 적 그의 어머니는 밤 9시만 되면 “이제 자러 가거라. 모래 사나이가 오는 소리가 들린다.(p.15)”라고 말씀하셨다. 어머니의 말씀이 끝나면 실제로 누군가의 발소리가 들렸고 그는 쿵쿵거리는 발소리에 무서움을 느꼈다. 엄마, 아빠 말 안 듣는 아이들에게 도깨비가 잡아간다고 말하는 겁주기 훈육의 일종으로 보였지만 어린 ‘나타나엘’에게는 극복하지 못할 두려움으로 각인되는데, 호기심에 늙은 유모에게 모래 사나이가 어떤 사람이냐고 물었을 때 돌아온 대답이 결정적 원인이다.

그는 아주 나쁜 사람인데 자러 가지 않으려는 아이들에게 와서 눈에 모래를 한줌 뿌린단다. 눈알이 피투성이가 되어 튀어나오면 모래 사나이는 그 눈알을 자루에 넣어 자기 아이들에게 먹이려고 달나라로 돌아가지. 그의 아이들은 둥지에서 사는데 올빼미처럼 끝이 구부러진 부리로 말 안 듣는 아이들의 눈을 쪼아 먹는단다.(p.16)

두려움과 호기심 사이에서 갈등하던 나타나엘은 어린아이답게 결국 호기심에 굴복하고 아버지 방 안에 몰래 숨어들어 모래 사나이를 기다린다. 그런데 모래 사나이는 유모의 이야기 속에 등장하는 무시무시한 괴물이 아니라 늙은 변호사 ‘코펠리우스’였다. 하지만 코펠리우스의 얼굴에서 눈이 있어야 할 곳에 눈이 없고 끔찍하게 움푹 파인 검은 구멍(p.22)을 발견하고 그가 자신의 눈을 빼앗으려하자 혼절하고 만다. 코펠리우스가 다시 그의 집을 찾은 건 일 년쯤 후였는데 폭발 사고로 아버지가 돌아가신다. 코펠리우스는 흔적도 없이 사라져 찾을 수 없었고 나타나엘은 그와 대결하여 아버지의 죽음에 복수를 하기로 결심(p.26)한다.

모래 사나이(코펠리우스)에서 시작된 유년시절의 트라우마는 청우계 장수 ‘주세페 코폴라’를 만나면서 봉인이 해제되고 정상적인 삶을 방해받는다. 클라라의 눈은 구름 한 점 없는 하늘의 순수한 파란색과 숲과 꽃이 만발한 들판, 온갖 다채롭고 밝은 삶의 풍부한 풍경을 그대로 비추고 있는 루이스델의 호수와 비교(p.37)할 만큼 진실했으며 밝고 솔직하고 천진한 어린아이의 생기 넘치는 환상과 심오하면서도 여성적인 부드러운 심성과 매우 밝고 예리하게 사물을 분별하는 이성(p.38)을 지니고 있었지만 나타나엘은 클라라의 눈을 통해 (...) 죽음(p.43)을 볼 뿐이다. 사랑하는 연인의 눈동자에서 꿈과 희망이 아닌 죽음을 본 나타나엘, 어둡고 침울한 내면에 침잠하는 나타나엘은 이성적인 약혼자 클라라와 점점 멀어진다.

클라라에게서 멀어진 나타나엘이 마음의 안정을 찾은 대상은 물리학 교수 ‘스팔란차니’의 딸 ‘올림피아’다. 나타나엘이 처음 본 올림피아는 눈동자가 도무지 움직이지 않아서 무엇을 보고 있는 것 같지 않아 마치 눈을 뜬 채 자고 있는 것 같아서 두려(p.33)움을 느꼈지만 청우계 장수 코폴라에게서 구입한 휴대용 작은 망원경을 통해 올림피아를 본 이후 클라라를 마음속에서 깡그리 지워버린다.

나타나엘은 처음으로 올림피아의 얼굴이 너무도 아름답다는 것을 알게 됐다. 단지 두 눈만은 이상하게도 움직이지 않고 생기 없어 보였다. 그러나 그가 망원경으로 더 자세히 보니 올림피아의 눈에 젖은 달빛이 떠오르는 것 같았다. 이제야 비로소 시력이 생긴 것 같았다. 그녀의 눈길은 점점 더 생생하게 불타올랐다.(p.50) 그는 올림피아의 매혹적인 모습에서 눈을 뗄 수 없었다.(p.51)

호프만의 단편집 《모래 사나이》의 표제작 「모래 사나이」는 아버지의 죽음으로 유년시절의 트라우마를 극복하지 못한 나타나엘이 현실을 사실적으로 정확하게 판단하는 진실한 눈을 거부하고 영혼 없는 가짜, 속임수에 매혹당하여 스스로를 파멸에 이르게 하는 이야기다. 유년시절 정신적 충격으로 진실과 허위를 구분하지 못하는 장애를 갖게 되었어도 성장하는 과정에서 극복할 가능성은 열려있지만 나타나엘은 아버지의 죽음으로 그럴 기회를 얻지 못한다. 나타나엘 내면에 도사리고 있던 광기에 불붙이는 역할을 ‘코펠리우스’와 유사한 이름을 가진 ‘코펠라’라는 인물에게 맡긴 것부터 나타나엘이 절대 상처를 극복하지 못하게 짜여 진 플롯이라고 이해했다. 내면이 분열되어 비극을 맞게 되는 나타나엘의 모습은 현실 세계에 적응하지 못하고 가상 세계에서 위안을 찾으려고 하는 현대 사회의 문제와 겹쳐서 읽혔고, 나타나엘은 인간보다 생명이 없는 존재를 통해 위안 받고자 하는 사람들을 포괄하는 인물로 보였다. 결국 어두운 내면의 터널에서 탈출하지 못한 나타나엘의 불행이 안쓰럽지만 정확한 이유를 알 수 없어서 혼란스러운 이야기가 끝나 내 마음은 홀가분해졌다.