1999년 동아일보 신춘문예를 통해 등단했던 윤성희가 첫 단편집을 펴냈다. 그렇다고 어느 신인 작가가 뜬금없이 나타나 새 책이라며 한 권 던진 건 아니다. 윤성희는 『올해의 좋은 소설』, 『이상문학상 수상 작품집』등을 통해 십여 편의 작품을 발표했다. 이 책은 1999년 이후 분망하게 펼쳐놓았던 그의 소설들을 한 자리에 모은 것이다. 그러니까 이 책은 '이제까지'의 정리인 동시에 '이제부터'의 시작이다.

'나'는 외국에 가는 선배집을 맡기로 한다. 그런데, 선배가 살던 집엔 세들어 살던 사람이 있었다. 지금은, 어디로 갔는지 알 수 없다고 했다. '나'는 세상에 혼자다. 어릴 때 사과상자에 담겨 버려졌을 수도 있고, 어머니가 화재로 돌아가셨을 수도 있으며, 지능이 떨어지는 오빠와 병든 아버지만 짐처럼 얹혀있을 수도 있다.

선배집에 세들어 살던 여자가 누구인지 알 수 없다. '나'는 그 여자로 오인받아 머리끄덩이를 잡히기도 하고 빚독촉을 당하기도 하지만, 그 여자의 이름, 은오밖엔 아는 것이 없다. 그 여자는 서른세 개의 단추가 달린 코트를 입고 있을 수도 있고, 매주 집 근처에 가서 헤매고 다닐 수도 있고, 있지도 않은 애인 기념일을 챙기고 있을지도 모른다.

소설가라고 모든 걸 다 알 수는 없다. 게다가 윤성희는 아직 젊다. 젊은 사람은 많이 알지 못한다. 그래서 '이 방에 살던 그 여자'가 누구인지, '엄마는 자살한 건지', '은오는 코트만 남기고 어딜 갔는지' 알려주지 못한다. 답답하기도 해라. 그렇다고 작가가 젊은 것을 타박할 수는 없다. '내' 얼굴을 복사하는 복사기 불빛이 따뜻한 것, 비늘 달린 새가 따뜻한 하늘로 날아가는 것, 러닝머신에서 걷기 시작하는 그녀의 어깨에 햇살이 비치는 것도 바로 글쓴이가 젊기에 가능하기 때문이다.